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La complessa gestazione della sola opera teatrale com-
piuta di Beethoven, Fidelio, si estende tra la fine del

1803 e il 23 maggio 1814, data in cui la terza versione del-
l’opera andò in scena, finalmente con successo, al Teatro
di Porta Carinzia a Vienna. Basata su un testo teatrale fran-
cese, Léonore ou l’amour conjugal, scritto da Jean-Nicolas
Bouilly e rielaborato da Joseph Sonnleithner, la prima ver-
sione in tre atti del Singspiel beethoveniano era stata rap-
presentata con scarso successo nel 1805 con il titolo Fide-
lio oder Die eheliche Liebe. Una prima revisione, cui parte-
cipò Stephan von Breuning, eliminò molte lungaggini e
ridusse l’opera in due atti, ma anche questa volta le due
recite, svoltesi fra marzo e aprile del 1806, non ebbero for-
tuna. Per la terza versione, con revisione del libretto a cura
di Georg Friedrich Treitschke, Beethoven giunse a una
quarta versione dell’ouverture. La prima, denominata Leo-
nora n. 1, era stata scartata prima ancora della messa in
scena, ritenendola «troppo leggera e poco adatta al carat-
tere dell’opera». L’infelice esordio del Fidelio nel 1805 era
avvenuto con l’ouverture Leonora n. 2, nella quale Beetho-
ven si era attenuto con maggiore scrupolo al principio
gluckiano di un’ouverture improntata al contenuto dram-
matico della vicenda. L’insuccesso lo indusse poi, in vista
della ripresa del 1806, a riscrivere col resto dell’opera anche
questa pagina. Nacque così il capolavoro della Leonora n. 3,
simile alla n. 2, ma più aderente ai princìpi della forma
sonata, in cui il dramma trova una mirabile quanto efficace
sintesi tematica. Perfino troppo, pensò Beethoven, accor-
gendosi che il culmine drammatico della vicenda (la scena
del carcere nel secondo atto, risolta con la sconfitta del per-
fido governatore Pizarro, l’arrivo del Ministro e la libertà
per Florestano che può tornare dalla sua Leonora, fino allora
en travesti nei panni maschili di Fidelio) veniva come anti-
cipato e dunque “sciupato” dalla pagina sinfonica introdut-
tiva. Per la terza ripresa dell’opera egli si decise dunque a
scrivere un’ouverture completamente nuova, quella nota
appunto come Fidelio op.72b, composta tra febbraio e mag-
gio del 1814. Ogni riferimento diretto a temi e momenti del
dramma scompare, benché il materiale tematico fonda-
mentale alluda velatamente a un passaggio dell’aria di Leo-
nora nel primo atto, quello in cui lei pronuncia le parole
“Ich folg’ dem innern Triebe” (Io seguo l’impulso del mio
cuore). Lo spirito della vicenda è tuttavia abilmente evo-
cato, come avviene nell’ouverture delle Nozze di Figaro di
Mozart, anche senza citazioni testuali, dalla cellula iniziale
di tre note fino alla sua ossessiva ripresa nell’entusiastico
crescendo del finale.



A quanti si domandavano come potesse la “piccola” Ottava
Sinfonia, la più breve fra le nove beethoveniane, stare con
la sua leggerezza e il suo buon umore accanto alle altre opere
del Titano, Walter Riezler nel 1936 fece osservare come anche
in questa pagina «nulla è più estraneo a Beethoven dell’idea
di un giocherellare aggraziato e sereno». A sostegno della
propria tesi Riezler adduce, fra l’altro, la presenza di indica-
zioni dinamiche che giungono in modo del tutto inusuale
fino al fortissimo con tre f, e la svolta «insolitamente demo-
niaca» che compare nel finale, laddove il tema si intensifica
e punta verso la tonalità di fa diesis minore, «uno dei casi
più grandiosi di quei “contrasti di sorpresa” che spalancano
improvvise profondità, la cui luce risplende sull’intera opera». 
L’Ottocento – con l’eccezione di Wagner, che nel carattere
festoso dell’Ottava vide una “emancipazione dalla colpa” e
il ritorno a un “paradiso perduto” – deprecò in questa sinfo-
nia la mancanza di spessore e di pathos eroico e ne stig-
matizzò il carattere di “ritorno all’antico”, individuato sia nel-
l’apparente linearità tematica “settecentesca”, sia nel ritorno
di un Minuetto in luogo dell’ormai abituale Scherzo. Il Nove-
cento mutò rotta e tornò a riconoscere nell’Ottava – con lo
stesso Beethoven, che la considerava decisamente migliore
della Settima – valori la cui «gioiosa accettazione della vita e
del mondo» (Newman), affini a quella della Settima, non
implicano alcun giudizio riduttivo. Sul piano strettamente sin-
tattico, infine, Carl Dahlhaus ha messo in luce come l’appa-
rente semplicità discorsiva dell’Ottava nasconda in realtà inso-
spettate sperimentazioni sui concetti classici di rispondenza
e di complementarietà fra elementi tematici. 
Abbozzata insieme alla Settima negli ultimi mesi del 1811,
l’Ottava fu terminata subito dopo, nell’ottobre dell’anno suc-
cessivo, durante un soggiorno in Boemia. La prima esecu-
zione avvenne il 27 febbraio 1814, con la Settima Sinfonia
e la Vittoria di Wellington. La «Allgemeine Musikalische Zei-
tung» scrisse che «l’applauso conseguito dalla sinfonia non fu
accompagnato dall’entusiasmo che distingue un’opera capace
di diffondere un piacere universale; in breve – come dicono
gli italiani – non fece furore». Pare che Beethoven fosse molto
irritato da questo commento. 
Pur rimanendo generalmente nel cono d’ombra delle due
opere che ne accompagnarono le prime esecuzioni, l’Ottava
guadagnò una larga popolarità, soprattutto per quanto riguar-
da il secondo tempo, testimoniata da numerose trascrizioni
e riduzioni per piccoli organici da camera. Proprio nell’Alle-
gretto, la pagina più famosa, il misconosciuto umorismo
beethoveniano scrive una curiosa storia di corsi e ricorsi.
Nella primavera del 1812, mentre lavorava contemporanea-



mente alla Settima e all’Ottava, Beethoven trovò il tempo di
comporre (solo nella parte musicale) un canone a quattro
voci intitolato Ta, ta, ta e dedicato in modo allegramente
canzonatorio all’amico Johann Nepomuk Mälzel, probabil-
mente impegnato all’epoca negli esperimenti che lo avreb-
bero condotto, quattro anni dopo, a brevettare il metronomo.
Il motivo del canone Ta, ta, ta finì pari pari nell’Allegretto
dell’Ottava, e tre anni più tardi, con un testo esplicitamente
riferito a Mälzel, tornò a completare il canone stesso, che è
attualmente catalogato come op. 162.

Pochissimi esordi musicali possono vantare, come quello della
Quinta Sinfonia, una notorietà che raggiunge il livello della
coscienza collettiva e sconfina ormai con disinvoltura in quello
del luogo comune. La cellula d’apertura della sinfonia, il cele-
berrimo ta-ta-ta-tàaa, non ha mai cessato di assumere con-
notati drammatico-simbolici, che costituiscono ormai una sto-
ria a sé (tra l’altro, fu sigla delle trasmissioni di Radio Lon-
dra durante la seconda guerra mondiale). Perfino in ambito
musicologico – dove la prudenza nell’avallare “significati”
extramusicali dovrebbe essere di casa – si ricorda la sfortu-
nata intraprendenza di George Grove, il quale volle inter-
pretare la Quinta Sinfonia (e la Quarta) come musiche a
programma sulla tormentata vicenda dell’“amata immortale”,
ispirandosi peraltro a un testo che si rivelò poi un clamo-
roso falso. A inaugurare questa eccezionale attitudine “comu-
nicativa” della Quinta Sinfonia fu lo stesso Anton Schindler,
amico e biografo di Beethoven, il quale attribuì al composi-
tore stesso la più celebre spiegazione dell’attacco: «Così il
destino bussa alla porta!» Sull’attendibilità di Schindler sono
stati sollevati, a ragione, tutti i dubbi del mondo, ma questo
non cancella una realtà incontestabile: tante e tanto durature
immagini interpretative di un gesto musicale sono il correlato
di una prepotente originalità stilistica, che la Quinta Sinfonia
presenta con tanta forza da spiazzare le abituali categorie cri-
tiche e reclamarne di nuove, per quanto confuse.
In effetti la Quinta ci immerge perentoriamente nel cuore del
cosiddetto “stile eroico” di Beethoven, le cui prime avvisaglie
affiorano già in talune opere giovanili (come la Cantata per
Giuseppe II del 1790), ma la cui affermazione compiuta si avrà
solo con la Terza Sinfonia (1804), con la Quinta (1807/8), il
Fidelio (1803/14) e le musiche di scena per l’Egmont di Goethe
(1809/10), oltre alle sonate per pianoforte op. 53 e op. 57.
Nella definizione di “stile eroico” si intrecciano complesse
componenti etiche e psicologiche, oltre a retaggi stilistici
legati alle tensioni storiche del tempo, in quello che è stato
indicato sinteticamente come “tono rivoluzionario”, che



consiste in una tempestosa esaltazione della conflittualità
tematica, non disgiunta da ambizioni di chiarezza discor-
siva, in cui convergono semplicità e monumentalità. Ma il
sigillo inconfondibile che Beethoven imprime a questa
svolta storica risiede essenzialmente nella fusione che egli
opera, per primo, tra l’eloquenza del “tono rivoluzionario”
e il principio della forma sonata, costringendo all’interno
di quest’ultima un materiale musicale che, nella sua forma
originaria sembrava sottrarvisi. Sotto questo aspetto, la
monumentalità della Quinta Sinfonia, osservata già da
Goethe, si lega a una sorprendente economia – tutta sona-
tistica – nell’impiego dei materiali tematici, la cui stringente
consequenzialità è immediatamente percepibile anche al-
l’ascoltatore meno analitico. 
Se l’originalità dell’attacco risultò sconcertante, a causa della
sua estrema concentrazione ritmica priva di preparazione,
non meno sorprendenti dovettero risuonare agli ascoltatori
dell’epoca le molte altre innovazioni introdotte da Beetho-
ven, come gli effetti “spettrali” dei contrabbassi nel terzo
tempo, l’aggiunta dei tromboni nel finale, la presenza del-
l’ottavino e del controfagotto tra i legni, il “prodigioso” – defi-
nizione di Berlioz – ponte di collegamento fra gli ultimi due
movimenti, la breve e inaudita cadenza dell’oboe nel primo
tempo. L’elemento fortemente soggettivo che filtra da ogni
rigo della partitura fu una tentazione irresistibile per chi, come
E.T.A. Hoffmann, volle rivendicare la Sinfonia all’estetica ro-
mantica. Non bisogna tuttavia trascurare che proprio l’equi-
librio sovrano fra soggettivismo e forma è un valore fonda-
mentale della Quinta Sinfonia, espressione suprema di un
razionalismo classico che rifiuta di abbandonarsi alle spinte
impetuose del romanticismo incombente. 
Dedicata congiuntamente al principe Lobkowitz e al conte
Razumovskij, la Quinta Sinfonia venne redatta per esteso tra
il 1807 e i primi mesi del 1808, anche se qualche abbozzo
di idea risale al 1804. Ebbe la sua prima esecuzione pubblica
in un’accademia (un concerto a sottoscrizione) tenutasi il 22
dicembre 1808 al Theater an der Wien, sotto la direzione del-
l’autore, in una serata in cui furono eseguite anche la Sesta
Sinfonia, il Quarto Concerto per pianoforte e la Fantasia
Corale op. 80.

Antonio Cirignano



La London Symphony Orchestra è unanimemente ricono-
sciuta come una delle maggiori orchestre del mondo grazie
alla qualità delle sue esecuzioni, ma le sue attività vanno oltre
quella meramente concertistica, comprendendo programmi
educativi, una casa discografica e un interessante lavoro nel
campo delle tecnologie dell’informazione. Un secolo dopo la
sua fondazione la LSO continua a impiegare i migliori musi-
cisti, molti dei quali affiancano a quella orchestrale un’attività
solistica o didattica. La rosa di interpreti e direttori che hanno
collaborato con l’Orchestra non è seconda a nessuno, a comin-
ciare dall’attuale direttore principale Sir Colin Davis (con cui
negli ultimi anni ha ottenuto splendidi risultati e numerosi
premi discografici), cui succederà nel 2007 Valery Gergiev,
seguito dai direttori ospiti principali Daniel Harding e Michael
Tilson Thomas. Il St. Luke, il centro educativo della LSO in Old
Street, oltre all’attività concertistica (che comprende gli incon-
tri di mezzogiorno della BBC Radio 3) promuove la diffusione
dell’educazione musicale, grazie all’uso di nuove tecnologie e
ai contatti con le realtà locali e le scuole di Hackney e Isling-
ton. Le incisioni live della LSO sono fra le più vendute al
mondo e fra le più “scaricate” da Internet, portando così la
sua audience a milioni di ascoltatori; le sue esecuzioni sono
inoltre una regolare presenza alla radio, alla televisione, al
cinema (ricordiamo le colonne sonore di Guerre stellari, La
vendetta dei Sith, Harry Potter e il calice di fuoco), sui video-
games, sugli aerei, sugli ascensori: in poche parole, ovunque
ci sia la possibilità di ascoltare musica.

Con una carriera internazionale lunga più di un quarto di
secolo, l’olandese Bernard Haitink è uno dei più celebri diret-
tori d’orchestra dei nostri giorni. Recentemente nominato diret-
tore principale della Chicago Symphony Orchestra, ha diretto
numerose altre compagini di rilievo internazionale quali Ber-
liner e Wiener Philharmoniker, Boston Symphony Orchestra,
Staatskapelle Dresden, Covent Garden, Glyndebourne Festival
Opera, London Philharmonic, senza contare i 25 anni come
direttore musicale del Concertgebouw di Amsterdam. 
Haitink ha registrato i cicli completi delle sinfonie di Mahler,
Bruckner, Brahms e Schumann con i Berliner e i Wiener Philhar-
moniker e la Boston Symphony Orchestra, oltre a numerose
opere liriche con la Glyndebourne Festival Opera: la sua inci-
sione della Jenufa di Janáček con il Covent Garden ha vinto
il Grammy Award nel 2004. È stato insignito di numerose ono-
rificenze, fra cui il titolo di Cavaliere in Gran Bretagna e l’Or-
dine di Orange-Nassau in Olanda, per il suo importante con-
tributo al mondo della musica.


