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L’Orchestre Philharmonique de Radio France è nata nel
1976 per dotare Radio France di uno strumento che servisse
a una grande varietà di programmazione: la sua originalità
risiede infatti nella flessibilità della compagine, in grado di divi-
dersi in diverse formazioni adatte ai programmi più disparati.
Nei sedici anni trascorsi con Marek Janowski l’Orchestra ha
lavorato in particolare sul repertorio tedesco: la Tetralogia di
Wagner, per la prima volta a Parigi dopo il 1957, la prima
parigina dell’integrale delle sinfonie di Bruckner, i Gurre-
lieder di Schönberg. 
Dal 2000 ne è direttore musicale Myung-Whun Chung, con
il quale ha eseguito tournée in tutto il mondo: la scorsa sta-
gione li ha visti in Asia con una Carmen per la regia di
Jérôme Savary, nell’ambito di una cooperazione culturale con
i governi giapponese e sud-coreano.
In attesa di ritornare nel 2006 alla Salle Pleyel, ora chiusa
per lavori di ristrutturazione, l’Orchestra si divide per la sta-
gione fra Théâtre des Champs-Elysées, Châtelet, Salle Mes-
siaen e Cité de la Musique. 
Negli ultimi anni ha lavorato sul repertorio classico con Ton
Koopman, Marc Minkowski e Christopher Hogwood; ha ospi-
tato interpreti-direttori come Yehudi Menuhin o Christian
Zacharias, compositori-direttori quali Pierre Boulez, Luciano
Berio, Thomas Adès o Peter Eötvös e personalità del calibro
di Sir Neville Marriner, Eliahu Inbal, Kent Nagano, Jukka-
Pekka Saraste o Vladimir Fedoseev. Questo impegno prose-
gue con la nuova generazione di direttori: Paavo Järvi, Mikko
Franck, Philippe Jordan, Kazushi Ono, Manfred Honeck, Kirill
Karabits.

Kazushi Ono ricopre dal 2002 l’incarico di direttore musi-
cale presso il Théâtre La Monnaie di Bruxelles. Tra le pro-
duzioni più importanti sotto la sua direzione figurano Elektra,
I due Foscari, Kovančina, Don Giovanni, Peter Grimes,
Tannhäuser e le Sinfonie n. 7 e n. 2 di Gustav Mahler. Tra il
1996 e il 2002 è stato direttore musicale della Staatsoper di
Karlsruhe e tra il 1992 e il 1999 ha sostenuto il ruolo di diret-
tore principale dell’Orchestra Filarmonica di Tokyo.
È ospite regolare delle più importanti istituzioni quali Orche-
stre Philharmonique de Radio France, BBC Symphony Orche-
stra, Seattle Symphony Orchestra, Danish National Symphony
Orchestra, Orchestre National de Bordeaux, Musikverein di
Vienna, Teatro Comunale di Bologna, Royal Philharmonic
di Stoccolma, Orchestra Sinfonica di Göteborg, Orchestra
Sinfonica della Radio Finlandese, City of Birmingham
Symphony Orchestra, BBC National Symphony Orchestra of



Wales, Lincoln Centre di New York, Théâtre Châtelet di
Parigi. Con la Filarmonica di Tokyo Kazushi Ono ha intra-
preso il progetto “Opera in forma di concerto”, eseguendo
le prime giapponesi di lavori di Zemlinsky, Prokof’ev, Hin-
demith, Schreker, Henze, Rihm.
Oltre al repertorio romantico e del Novecento Kazushi Ono
si dedica con assiduità alla musica contemporanea, pro-
muovendo il lavoro di molti compositori ed eseguendo autori
quali Messiaen, Ligeti, Kagel, Sciarrino, Gubajdulina, Schnittke,
Takemitsu, Hosokawa e Adams. Ha commissionato Silent
Cities di Mark-Anthony Turnage e Spiegel und Fluss di Wolf-
gang Rihm e ha diretto le prime giapponesi del Requiem der
Versöhnung (1995) e delle Sinfonie n. 8 e n. 9 di Henze. Da
quest’anno collabora con l’Ensemble Intercontemporain.

Xavier Phillips è nato a Parigi e ha iniziato lo studio del
violoncello a sei anni con Jacqueline Heuclin; nel 1989 ha
vinto il primo premio di violoncello e musica da camera al
Conservatorio di Parigi, seguito da altri premi prestigiosi ai
concorsi di Belgrado, Mosca e Helsinki. Si è perfezionato con
Tortelier e Rostropovič.
Oltre ad essersi esibito come solista e in formazioni cameri-
stiche in numerose capitali d’Europa, ha suonato con alcune
delle orchestre più rinomate del mondo come Orchestre de
Paris, Berliner Symphoniker, Houston Symphony, Bamberger
Symphoniker, Filarmonica della Scala sotto la direzione, fra
gli altri, di Eschenbach, Prêtre, Fedoseev, Muti. Grazie al
sostegno di illustri musicisti come Rostropovič, Conlon e Muti,
la sua carriera è in pieno sviluppo: nella scorsa stagione ha
riportato dei grandi successi, culminati nel debutto con la
Chicago Symphony Orchestra diretta da Rostropovič, con cui
ha eseguito le Variazioni su un tema rococò di Čaj-
kovskij. Suona un violoncello di Matteo Gofriller del 1710 pre-
statogli dal Caffè Blue de Brazil.
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Henri Dutilleux, nato ad Anger nel 1916, ha vissuto in
prima persona gran parte delle esperienze musicali che

hanno dato origine alla nuova musica. La sua vena creativa,
accompagnata da una tecnica alimentata dalle partiture dei
padri dell’avanguardia, è stata sostenuta da riconoscimenti e
commissioni delle più importanti orchestre e di alcuni fra i
più celebri solisti e direttori d’orchestra. Fra di loro Paul
Sacher, che all’indefessa attività direttoriale ha affiancato
quella di promotore di gruppi per la nuova musica e la rac-
colta di un fondo di preziosi manoscritti di autori contem-
poranei, da Schönberg a Berio. La Fondazione di Basilea che
oggi ne reca il nome è uno dei centri più documentati sul
mondo musicale contemporaneo, che ha trovato in lui uno
dei più illustri sostenitori. Fra gli autori cui Sacher commis-
sionò nuove composizioni non poteva mancare Dutilleux,
che proprio sulle note eS A C H eR (mi bemolle, la, do, si,
re) ha intessuto una delle sue opere più preziose, Mystère de
l’instant, diretta in prima esecuzione dallo stesso Sacher alla
Tonhalle di Zurigo con il Collegium Musicum nel 1989.
Il lavoro è scritto per orchestra d’archi (nella prima versione
24 soli), un folto gruppo di percussioni e cymbalon, il grande
salterio della tradizione ungherese (simile a un pianoforte)
le cui corde sono direttamente percosse da bacchette di cuoio.
Il suono del cymbalon funge da ponte tra quello più caldo
degli strumenti ad arco (in francese: cordes) e il suono delle
percussioni, più indistinto, ma non per questo meno evoca-
tivo del mystère cui allude il titolo del brano. Come ebbe a
dire lo stesso Dutilleux, l’atto del comporre s’avvicina a una
«cerimonia, con la sua parte di mistero e di magia».
Un poco scostandosi dal modus operandi molto organico
degli anni precedenti (di cui è un fulgido esempio il con-
certo per violoncello), l’autore si è qui proposto di cogliere
singoli attimi del fluire musicale (metafora dello scorrere del-
l’esistenza, come suggerisce il titolo dalla valenza esoterica)
e di riorganizzarli in una sequenza di istantanee sonore dalle
proporzioni molto varie.
Ciascuno dei dieci brevi movimenti fra loro collegati (il lavoro
dura poco più di una quindicina di minuti) indaga un aspetto
particolare della materia acustica, spesso rielaborato sotto
nuovi punti di vista nel brano successivo. Si passa così dalla
trama sonora assai complessa ed estroversa di Appels
(richiami), ordita attraverso una ricca suddivisione delle parti
reali, all’evanescenza del dolce cluster non cromatico con cui
apre Echos (echi), concluso dal brusco risuonare dei piatti
che risvegliano il cymbalon, subito riverberato nei pizzicati
degli archi in Prismes. In Espaces lointains (spazi lontani)
l’autore disegna un suono sidereo e suadente su registri orche-



strali opposti: una linea ai bassi, molto corposa, è contrap-
puntata dai violini che cantano con un timbro quasi da onde
Martenot. Il successivo Litanies affronta in forte il registro
espressivo dei violoncelli, intercalati da piccole strappate del
cymbalon, che a poco a poco stemperano in diminuendo gli
archi, sino ai dolci glissandi dei timpani. Si apre così Cho-
ral, quasi epifania di un tradizione liturgica (ancora una volta
eco sacra del Mystère de l’instant) che a chi è musicista non
può non evocare un omaggio allo spirito bachiano del far
musica, quel contrappunto armonico che rapporta ad unum
il molteplice del mondo sonoro. Sul corale si innesta, pro-
prio per trasfigurarlo e perturbarlo attraverso la tecnica del
glissando, il successivo Rumeurs (rumori), che a sua volta va
a cadere sui Soliloques, aperti dai soli di un violino e di un
violoncello, su una parte orchestrale che a poco a poco si
trasforma in un letto di pizzicati. In Métamorphoses (sur le
nom Sacher) i timpani fra i primi intonano il motivo-parola,
subito seguiti dagli archi gravi, che poco alla volta giungono
a coinvolgere l’intera compagine orchestrale in fortissimo. Un
respiro divide in due questo brano, che è anche – coi suoi
due minuti e trenta – il più lungo della raccolta: la seconda
parte vede un moto contrario contrappuntistico affidato ai
pizzicati e al cymbalon, e conduce a una coda caratterizzata
dal dolce canto degli armonici del contrabbasso. Infine
Embrasement (abbraccio) raccoglie l’intera orchestra in un
solo timbro, dapprima verso l’acuto, e, dopo alcune strap-
pate sottolineate dai piatti, verso la regione grave, e con-
clude il lavoro con un andamento di rapido scherzo.

Il concerto per violoncello Tout un monde lointain ..., la cui
composizione tenne impegnato Dutilleux per quasi una
decina d’anni, è dedicato a Mstislav Rostropovič, che lo ese-
guì in prima al Festival d’Aix-en-Provence nel 1970.
Come chiunque abbia qualcosa da dire attraverso la musica
– e creda che essa veicoli un senso – l’autore ha ordito la
partitura su una trama di citazioni poetiche, tutte da Baude-
laire. In epigrafe al concerto il verso da cui è tratto il titolo:
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, che evoca
antichi enigmi in cui trova fondamento il mondo interiore (I
movimento, Enigme, Très libre et flexible: «... Et dans cette
nature étrange et symbolique...»), gli sguardi degli occhi in
cui ci si specchia (II movimento, Regard, Extrêmement calme:
«... Le poison qui découle / De tes yeux, de tes yeux verts, /
Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers...»), gli impeti
di cui l’esistenza è costellata (il successivo Houles, Large et



ample: «... Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve / De
voiles, de rameurs, de flammes et de mats ...» ), le ombre in cui
ci si riconosce (IV, Miroirs, Lent et extatique: «... Nos deux coeurs
seront deux vastes flambeaux / Qui réfléchiront leurs doubles
lumières / Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux ...»). Al
mondo assente che sembra guidare l’uomo si oppone, invece,
l’ultimo verso, che si rivolge come un inno (V, Hymne, Alle-
gro) al mondo dei vivi e degli ispirati: «Garde tes songes: /
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les foux»!
La voce del violoncello è il tramite attraverso il quale il mondo
poetico di Baudelaire si fonde con il suono – come ebbe a
dire l’autore – seguendo le vie per noi misteriose dell’in-
venzione. Effettivamente la partitura racchiude alcuni enigmi:
se appare molto organica, per quanto lo consenta la vasta
architettura in cinque movimenti dalla durata complessiva di
circa ventisei minuti senza soluzione di continuità, non tutto
si riesce però a svelare con i criteri analitici applicabili a gran
parte della musica nuova: l’invenzione acustica e formale
rapisce l’ascoltatore, confonde e spesso depista dalla logica
della struttura. 
Una sorta di cadenza per solo violoncello e percussioni
espone, all’inizio del primo movimento, i motivi melodici e
accordali che saranno poi ripresi nel corso dei cinque tempi.
A essa fa seguito uno scherzo che utilizza tutta la compagine
orchestrale, con una grande ricchezza di orchestrazione: tim-
bri costantemente nuovi sono “sintetizzati” dal compositore
con combinazioni raffinate dei vari strumenti, l’orchestra sinfo-
nica si muta in una nuova e affascinante “macchina da suono”.
Il secondo movimento è lento, e lo strumento solista canta
nel registro più acuto: verso la conclusione è ripresa la frase
che aveva dato inizio all’intero lavoro, seguita da un sospiro
creato dai piatti sospesi e dal tamburo piccolo. Il terzo movi-
mento sviluppa un elemento – i bicordi arpeggiati – che chiu-
deva l’ampia cadenza iniziale. Segue un tempo nuovamente
lento (Miroirs), secondo una logica formale che ha un modello
in certo Bartók, autore prediletto da Dutilleux. I cuori degli
amanti e lo specchio evocato nei versi di Baudelaire costel-
lano la partitura di un gran numero di riferimenti all’arte del
contrappunto canonico: arpa e marimba creano una sono-
rità quasi liquida, l’una riflettendo l’altra come in uno “spec-
chio” (canon contrario motu), i violini acutissimi rispecchiano
frammenti retrogradati della linea violoncellistica (canon can-
crizans), eppure tutto accade senza ostentazione alcuna. Una
grande naturalezza e un’apparente semplicità conducono alla
citazione della prima frase della cadenza tratta da Enigme,
affidata agli archi e separata dall’unica pausa coronata di tutta
la composizione. Infine Hymne riprende e ricompone molti



elementi apparsi negli altri movimenti, affidando al violon-
cello solo l’ultima frase in quello stesso sospeso pianissimo
in cui aveva trovato origine l’intero Concerto.
Il virtuosismo della scrittura è una costante del concerto per
strumento e orchestra: ma in questo caso esso non riguarda
la sola parte solistica, come nella tradizione del genere, ma
anche il tutti orchestrale. Corde doppie, note sovracute (sino
al mi con tre tagli in chiave di violino!), polifonia di registri
e di timbri sul singolo strumento concertante (pizzicati della
mano sinistra mentre la destra utilizza ancora l’arco su altre
corde) sono solo alcune delle estreme difficoltà tecniche per
la parte del violoncello. Per quanto riguarda la parte orche-
strale, d’altro canto, si noterà la dovizie di ritmi e di timbri
(oltre alla già citata combinazione di arpa e marimba, ricor-
diamo un insieme di violini acutissimi col legno gettato, arpa
acutissima, piatti con bacchetta metallica, d’effetto partico-
larmente luminoso, quasi elettrico) e la cesellatura nello svi-
luppo delle linee melodiche. Il legante fondamentale fra il
solo e il tutti è la grande omogeneità armonica che ne sin-
tetizza le parallele affabulazioni in un’unica variegata com-
pagine sonora. Tout un monde lointain... è una lezione esem-
plare di quanto vitale possa ancora oggi essere la composi-
zione per strumenti tradizionali, che rende più vicina e vivida
l’orchestra consegnataci dalla tradizione.

Nel burrascoso irrompere del XX secolo non tutti i compo-
sitori accettano la sfida nei riguardi della tradizione com-
portata dal fatto di scrivere una sinfonia. Tale forma trova
compimento, infatti, nell’equilibrio fra tensioni armoniche che
solo il linguaggio tonale consente di compensare adeguata-
mente, e che dopo Brahms, conclusosi il ciclo della tonalità
con i capolavori di Mahler, difficilmente si riteneva potesse
essere ancora interpretato. Lo stesso Debussy condannava,
del resto, il tentativo di scriverne come «esercizio sterile e
irrigidito. Dopo Beethoven, la prova dell’inutilità della Sinfo-
nia è certa».
Solo considerando il genere da un punto di vista radical-
mente nuovo (e, forse, più antico), quello del “consuonare
insieme”, i compositori vi trovano ancora linfa per il proprio
operare: per questo motivo sotto l’ombrello di questo nome
il secolo XX annovera capolavori dagli organici strumentali
fra i più disparati, dalla Sinfonia Classica di Prokof’ev alla
Sinfonia di Webern (distillata per un piccolo gruppo di stru-
menti), dalla Sinfonia dei Salmi stravinskjana ai lavori ciclo-
pici di Šostakovič, sino a giungere nel 1968 a Sinfonia di



Luciano Berio, che all’orchestra aggiunge speaker e cantanti
e che ingloba nel proprio tessuto musicale un intero tempo
di scherzo tratto da una sinfonia – appunto – di Mahler.
Negli anni del dopoguerra, mentre in Italia Petrassi preferi-
sce utilizzare per i propri fondamentali lavori orchestrali il
termine forse meno connotato di Concerto, in ambito fran-
cese spicca un capolavoro, la Turangalîla Symphonie di Oli-
vier Messiaen, di poco seguita, nel 1951, dalla I.ère Sympho-
nie dell’allora non ancora quarantennne Dutilleux. Apre il
lavoro dall’organico strumentale assai folto un tempo di Pas-
sacaglia, forma di tema con variazioni (in questo caso se ne
contano ben 35) che affida il tema portante ai bassi: per
inciso, si noti che già Brahms aveva adottato tale procedi-
mento formale nel finale della sua Quarta Sinfonia. Seguono
uno Scherzo molto vivace, quasi moto perpetuo affidato a
un’orchestrazione più leggera, un Intermezzo dalla linearità
quasi sospesa, e, infine, il Finale con variazioni (in numero
di cinque) che sembra evocare – almeno nella forma – il
Finale dell’Eroica beethoveniana. Secondo quanto scrisse l’au-
tore, la musica in questa sinfonia «per una sorta di simme-
tria emerge dall’ombra delle prime battute, per ripiombarvi
nelle ultime. Così sembra stabilirsi una transizione tra un
mondo reale e uno immaginario, un po’ come avviene per
la nascita e il dispiegarsi di un sogno».

Giulio Castagnoli


