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Considerato a livello internazionale tra i più rappresentativi
della grande tradizione corale sacra inglese, il King’s College
Choir di Cambridge deve la sua esistenza a Enrico VI che,
fondando il College nel 1441, ha organizzato l’attività musi-
cale nella sua magnifica cappella, uno dei gioielli culturali e
architettonici dell’Inghilterra. Il servizio di canto religioso quo-
tidiano rimane l’attività principale dei sedici cantori (voci bian-
che), educati alla scuola del College, e dei quattordici can-
tanti adulti. 
La sua fama mondiale deriva in particolare dalla trasmissione
annuale (quest’anno sarà il settantacinquesimo) del “Festival
of Nine Lessons and Carols”, che è ascoltato alla radio da
milioni di persone nel mondo, oltre al programma Carols
from King’s.
Recentemente il King’s College Choir è stato in USA, Canada,
Sud Africa, Australia, Hong Kong, Macao, Taipei, Tokyo, ha
tenuto concerti a Copenhagen per le celebrazioni della città
della cultura europea, al Conservatorio di Bruxelles, all’Early
Music Festival di Bruges, al Musée d’Orsay di Parigi, in Ger-
mania, Grecia, Barbados, Bermuda e Istambul. Il coro si esi-
bisce spesso a Londra: quest’anno ha eseguito la Passione
secondo Matteo di Bach con la London Philharmonic Orche-
stra diretta da Kurt Masur alla Royal Festival Hall. Ha colla-
borato con il gruppo The Brandenburg Consort, con cui ha
effettuato numerose registrazioni.
Anche la musica contemporanea fa parte del suo repertorio,
con un programma di commissioni ai più importanti com-
positori di oggi: Robin Holloway, John Woolrich, Thomas
Adès, Richard Rodney Bennett, Judith Bingham, John Casken,
Peter Maxwell Davies, Alexander Goehr, James MacMillan,
Nicholas Maw, Arvo Pärt, Stephen Paulus, Peter Sculthorpe,
John Tavener e Judith Weir.

Stephen Cleobury è direttore musicale del King’s College
Choir da vent’anni. Nel 1995 è stato nominato direttore prin-
cipale dei BBC Singers, con cui la scorsa estate ha tenuto un
concerto all’Aldeburgh Festival e si è esibito ai Festival di
Spitalfield e Cheltenham, eseguendo in prima rappresenta-
zione Red Sea di Michael Zev Gordon, suo ex-allievo al King’s
College. Ha diretto i BBC Singers e la City of London Sinfo-
nia ai Proms in Chant di Simon Bainbridge, oltre che in opere
di Walton e Duruflé, e ha portato il King’s College Choir al
Festival di Bruges per due concerti. Ha inoltre diretto i corsi
estivi della Jeune Philharmonie Belgium, ha tenuto master-
class a Chicago e Dallas e ha diretto il King’s Choir a Cam-



bridge e a St John’s Smith Square con la English Chamber
Orchestra. Con la Cambridge University of Music Society ha
diretto la Seconda Sinfonia di Mahler e il Requiem Tedesco
di Brahms, seguiti dalla Sinfonia Fantastica di Berlioz e dal
Concerto per violino di Elgar. In novembre ha diretto i BBC
Singers al Barbican e poi i King’s con il programma natali-
zio, che include un concerto alla Albert Hall con la Philhar-
monia Orchestra e il CUMS Chorus, un concerto alla King’s
Chapel con i BBC Singers e His Majesty’s Sagbutts and Cor-
nets.



Polemiche, discussioni, accuse reciproche, aggressività e
animosità… faziosità. Credo siamo in molti a essere rima-

sti stupiti dalla veemenza della campagna per il referendum
di giugno. Prima ma anche dopo il responso delle urne. Le
firme più illustri del pensiero laico sono scese in campo su
tutte le testate giornalistiche nelle modalità e con gli intenti
più disparati. Esegeti di vario conio, sociologi e politologi
hanno profuso il meglio della loro intelligenza per capire
tutto quanto si poteva o doveva capire. Poche note della
Liturgiya svyatovo Ioanna Zlatousta, le necessarie ricogni-
zioni biografiche sull’autore e sull’opera… finalmente
l’“inghippo” ha cominciato a divenirmi palese.
Nell’esercizio della dialettica e del pensiero critico nel nostro
Paese si confondono ancora troppo la raffinatezza stilistica
con l’incisività e l’efficacia argomentativa. Questione di iner-
zia. Sì, perché discettare in stile “epidittico” è un modo sot-
tile di evitare il confronto con le grandi domande. Quelle
che veramente contano. Quelle alle quali non puoi cercare
una riposta senza rimetterti in discussione. Sergej Rachma-
ninov può aiutarci a intuire con chiarezza qual è la vera
domanda che è stata evitata in occasione della consultazione
referendaria dello scorso giugno.
Estate 1910. È a poco meno di mezzo migliaio di chilometri
a sud-est di Mosca che vede la luce la Liturgia di San Gio-
vanni Crisostomo op. 31. Ivanovka è il nome della località.
Non una città, ma una vasta proprietà dello zio Aleksandr
Satin nella regione di Tambov, che dal 1889 ogni estate, all’ar-
rivo del caldo, aveva preso l’abitudine di ospitare Sergej
insieme con i suoi quattro figli. «Ogni russo sente dei legami
con la terra più forti di ogni altra nazionalità. […] È un sen-
timento che deriva da una sorta di istintiva inclinazione verso
la quiete, la tranquillità, l’ammirazione della natura in cui
dimora, e, forse, la ricerca di riservatezza e solitudine», scri-
verà nel 1931. È nella sconfinata vastità delle steppe russe
che Rachmaninov trovò il suo edenico ubi consistam, dopo
la grande amarezza del fallimento della sua famiglia e della
perdita di tutti i possedimenti a Novgorod. A Ivanovka la sua
vena creativa sgorgava in maniera straordinariamente fluida:
oltre alla Liturgia di San Giovanni Crisostomo vi nacquero
molte delle più importanti pagine pianistiche, dai Preludi
op. 23 e op. 32 agli Études-tableaux op. 33, alla Sonata 
n. 2 op. 36.
Ma perché mai un virtuoso di pianoforte e direttore d’orche-
stra ormai affermato, reduce da successi internazionali, un
compositore che ha raggiunto la propria maturità artistica sente
il bisogno di cimentarsi a trentasette anni, per la prima volta,
con la musica sacra? Rachmaninov è un artista che più “laico”



non si potrebbe. La sua vita fino ad allora è stata sempre
assorbita interamente dal pianoforte e dalla musica. Con la
religione ha scarsissimi rapporti (a quanto è dato sapere).
Quand’era fanciullo, la nonna lo portava regolarmente con sé
alle funzioni religiose: fu lei a introdurlo ai riti ortodossi e
alla musica (a dieci anni Sergej si divertiva a suonare al piano
le melodie corali). Un rendez-vous decisamente più signifi-
cativo fu in occasione del fidanzamento con la cugina Natal’ja
Satina nel 1902. Rachmaninov, che non era certo un devoto
praticante, forse ignorava che la Chiesa ortodossa vietava il
matrimonio tra cugini primi, per cui si resero necessarie le
“manovre” di una zia presso la cattedrale dell’Arcangelo
Michele al Cremlino (una speciale petizione allo zar, capo
della Chiesa russa) perché le nozze venissero celebrate.
La storia ci racconta che nell’ultimo terzo del XIX secolo in
Russia si verificò una rinascita dell’interesse per la composi-
zione di musica sacra. Si trattò di una specie di ritorno alla
purezza delle origini, in pratica un definitivo addio alla polifo-
nia italianizzante del cosiddetto “stile Bortnjaskij”, il compo-
sitore allievo di Galuppi, protégé della grande Caterina II,
morto nel 1825. Questa restaurazione “slavofila” del tradi-
zionale canto monofonico, rilanciata dall’opera riformatrice
di Aleksandr Kastal’skij (1856-1926), insigne didatta, compo-
sitore e studioso del folclore russo, aveva preso a calamitare
anche compositori di rango, come il Čajkovskij che nel 1878
scrisse anche lui una Liturgia di San Giovanni Crisostomo
op. 41.
Non è una risposta sufficiente. Direttamente da Kastal’skij,
direttore della Scuola Sinodale di Mosca, Rachmaninov si fece
insegnare come leggere l’intricata notazione neumatica russa.
Da lui fu introdotto nei sacri penetrali di una millenaria tra-
dizione liturgica iniziata con la cristianizzazione del 988 d. C.,
intessuta di influenze bizantine e successivamente forgiata da
importanti riforme ecclesiastiche come quella di Ivan il Ter-
ribile. Una tradizione cristallizzata in quattro forme liturgi-
che: la liturgia di San Giovanni Crisostomo, usata di dome-
nica e nei giorni feriali, la liturgia di San Basilio il Grande,
usata in dieci occasioni all’anno, la liturgia di San Giacomo,
per il 23 ottobre, la liturgia del Presantificato, per i merco-
ledì e venerdì di Quaresima, per il lunedì, martedì e merco-
ledì della Settimana Santa.
Queste scarne evidenze storiche non bastano per una rispo-
sta convincente. Un compositore così intimamente “laico”,
che anni addietro nel 1895 era caduto in crisi profonda dopo
il disastroso fallimento della propria Prima Sinfonia, al punto
di non riuscire più a comporre per cinque anni e di dover
far ricorso all’ipnoterapia per tirarsi fuori dal tunnel, perché



mai deve andarsi a cacciare sua sponte in un ginepraio di regole
liturgiche tanto rigide con annesso rischio di censure? Ritro-
vata l’autostima come musicista, raggiunti il successo artistico,
una buona sicurezza economica e la stabilità affettiva, credo
che in qualche modo Rachmaninov abbia sentito l’urgenza di
interrogarsi sulla grande domanda cui accennavo all’inizio, una
domanda che da tempo era insorta dentro di lui. In che misura
il confronto con l’assoluto si costituisce nell’intimo di noi stessi?
Fino a che punto la relazione con la trascendenza divina è
necessaria per far luce sulla nostra umana naturalità?
«È da lungo tempo che stavo pensando a una Liturgia e da
lungo tempo mi ingegnavo di completarla. In qualche modo
per caso ho incominciato a lavorarci, e subito sono rimasto
affascinato da essa. E l’ho finita molto velocemente. Era da
un pezzo che non scrivevo nulla con tanto piacere». Con
tutto il suo candore questa confidenza epistolare del 31 luglio
1910 all’amico Nikita Morozov ci fa capire quanto quello che
davvero conta sia il fatto di porsele certe domande. Sì, per-
ché il semplice fatto di affrontare la scomodità di certi inter-
rogativi fa sprigionare in noi delle risorse di cui mai ci
saremmo ritenuti capaci.
Un monumento alla spiritualità ortodossa è stata definita la
Liturgiya svyatovo Ioanna Zlatousta. Qualcosa di completa-
mente nuovo nel panorama della musica da chiesa russa. L’o-
pera di un artista orgogliosamente laico, cioè non prono al
diktat del Santo Sinodo moscovita ma rigoroso nell’intimo
della sua coscienza. Che rifiuta di utilizzare anche solo un
frammento di una qualche melodia originale, per cercare
invece un personale compromesso tra il proprio idioma musi-
cale tardoromantico, spesso altamente cromatico, e l’auste-
rità del ductus melodico e armonico dell’antico canto a cap-
pella ortodosso.
«Non sono un compositore che produce opere secondo le
formule di teorie preconcette. La Musica, ho sempre sentito,
dovrebbe essere l’espressione della complessa personalità di
un compositore. La sua musica dovrebbe esprimere il paese
dov’è nato, le sue storie d’amore, la sua religione, i libri che
lo hanno influenzato, i quadri che ama. Dovrebbe essere la
somma totale della sua esperienza». L’op. 31 in sé e per sé
non ha certo la natura di una consummatio di tal genere.
Non è forse neppure una risposta autentica e articolata alla
grande domanda poc’anzi esplicitata. Belonging without
believing: qualcuno dei chiosatori dell’astensionismo refe-
rendario dello scorso giugno, in fondo, potrebbe trasferire
questo fine distinguo sociologico al nostro Rachmaninov
sacro. Non senza motivo. Generico bisogno di appartenenza,
cioè, più che autenticità e maturità di fede.



Fare inferenze sulla consapevolezza teologica del composi-
tore, più che difficile e insidioso, appare inutile. Conta assai
di più, si è detto, la domanda essenziale che quest’opera
aiuta a enucleare. Contano ancor di più l’incipit celestiale
della Terza antifona, l’umile freschezza del Trisagion, l’in-
tima delicatezza con cui conclude il Credo, la profonda nostal-
gia della Preghiera eucaristica, gli acuti adamantini del
soprano e gli eterei vocalizzi del Noi ti lodiamo, la limpi-
dezza cristallina dell’Inno alla Vergine, l’intima ricchezza
polifonica del Padre nostro, la diafana trasparenza dei pia-
nissimo nel Rendimento di grazie. Una lunga teoria di gesti
musicali incantevoli per farci intendere come, nell’interro-
garci e nel discutere su certi temi, assai più che l’ansia di
dare risposte a ogni costo di fronte al mistero giova non
smarrire il timore reverenziale. Quella stessa attitudine
profonda di rispetto e stupore quasi ammutolito che permea
le note di Sergej Rachmaninov. Una straordinaria lezione di
spiritualità (laica!) da parte di un musicista capace, innanzi
tutto, di accettare e riconoscere la trascendenza “togliendosi
le scarpe” del proprio talento (pianistico), trattenendo il fiato
e procedendo in punta di piedi.

Angelo Chiarle



Liturgia di San Giovanni Crisostomo

Prima antifona
Anima mia, benedici il Signore, e tutto ciò che è in me bene-
dica il Suo santo nome.
Anima mia, benedici il Signore e non scordare tutti i Suoi
benefici.
È Lui che perdona tutte le tue iniquità, che libera la tua vita
dalla corruzione e ti incorona di gloria e di misericordia.
Egli colma la tua bellezza con i Suoi doni e la tua giovinezza
si rinnoverà come quella dell’aquila.
Il Signore esercita la giustizia a favore degli oppressi.
Anima mia, benedici il Signore, e tutto ciò che è in me bene-
dica il Suo santo nome.
Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo, ora e sempre
e nei secoli dei secoli.
Amen.
Anima mia, benedici il Signore.

Seconda antifona
Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo, ora e sempre
e nei secoli dei secoli.
Amen.
Figlio unigenito e Verbo di Dio, Tu che sei immortale e che
Ti degnasti per la nostra salvezza di incarnarTi nella Santa Madre
di Dio, la sempre Vergine Maria, e che senza mutamento
Ti facesti uomo e fosti crocifisso, oh Cristo Dio, che con la
Tua morte hai sconfitto la morte, (Tu uno e trino) essen-
do uno della Santa Trinità, glorificato con il Padre e lo
Spirito Santo, salvaci!

Terza antifona
Nel Tuo regno, ricordaTi di noi, oh Signore.
Beati i poveri di spirito perché di essi è il Regno dei Cieli.
Beati gli afflitti perché saranno consolati.
Beati i miti perché erediteranno la terra.
Beati gli affamati e gli assetati di giustizia perché
saranno saziati.
Beati i misericordiosi perché otterranno misericordia. 
Beati i puri di cuore perché vedranno Dio.
Beati i costruttori di pace perché saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseguitati per la giustizia perché di essi è il Regno
dei Cieli.
Beati sarete voi quando vi oltraggeranno e vi perseguiteranno
e diranno falsamente di voi ogni sorta di male per causa mia.
Gioite e rallegratevi perché grande sarà la vostra ricompensa
nei cieli.



Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo, ora e sempre
e nei secoli dei secoli.
Amen.

Piccolo introito
Saggezza! Noi ti attendiamo!
Venite, adoriamo e prosterniamoci davanti al Cristo.
Oh Figlio di Dio, 
Tu che sei resuscitato dai morti salva noi che Ti cantiamo:
Alleluia!

Grande introito (Inno dei Cherubini)
Noi che, in questo mistero, rappresentiamo i Cherubini e can-
tiamo l’inno tre volte santo alla vivificante Trinità, deponiamo
ora tutte le cure di questo mondo.
Che il Signore Dio si ricordi nel Suo regno di Alessio, Patriarca
di Mosca e di tutte le Russie, ora e sempre e nei secoli dei
secoli. 
Che il Signore Dio si ricordi nel Suo regno di tutti voi cristiani
ortodossi, ora e sempre e nei secoli dei secoli.
Amen.
Per ricevere il Re di tutte le cose, invisibilmente scortato dagli
eserciti angelici.
Alleluia, alleluia, alleluia!
Le porte! Le porte! Restiamo vigili nella Saggezza.

Credo
Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente, creatore del cielo
e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili. E in un solo
Signore, Gesù Cristo, Figlio unigenito di Dio, nato dal Padre
prima di tutti i secoli. Luce da luce, Dio vero da Dio vero,
generato non creato, della stessa sostanza del Padre e da cui
tutte le cose sono state create. Per noi uomini e per la nostra
salvezza discese dal cielo, si incarnò dallo Spirito Santo e
dalla Vergine Maria e si fece uomo. Fu crocifisso per noi
sotto Ponzio Pilato, soffrì e fu sepolto. Il terzo giorno resu-
scitò secondo le Scritture. Salì al cielo e siede alla destra del
Padre e tornerà a giudicare i vivi e i morti e il suo regno
non avrà mai fine. E credo nello Spirito Santo, Signore che
dà la vita, che procede dal Padre, che è adorato e glorificato
con il Padre e il Figlio, che ha parlato per mezzo dei pro-
feti. Credo nella Chiesa, una, santa, cattolica e apostolica.
Professo un solo battesimo per la remissione dei peccati.
Attendo la Resurrezione dei morti e la vita dei secoli a venire.
Amen.



Preghiera eucaristica
Comportiamoci bene! Comportiamoci con reverenza! Cer-
chiamo di offrire in pace la Santa Oblazione!
L’offerta di pace, il sacrificio di lode.
Che la grazia di nostro Signore Gesù Cristo, l’amore di Dio
Padre e la comunione dello Spirito Santo siano con tutti voi.
E con il tuo spirito.
Innalziamo i nostri cuori.
Sono rivolti al Signore.
Rendiamo grazie al Signore.
È cosa buona e giusta adorare il Padre, il Figlio e lo Spirito
Santo, Trinità consustanziale e indivisibile. 
Cantando, proclamando, gridando l’inno trionfale e dicendo:
Santo, santo, santo il Signore Sabaoth. Il cielo e la terra sono
pieni della Tua gloria.
Osanna nell’alto dei cieli!
Benedetto colui che viene nel nome del Signore!
Osanna nell’alto dei cieli!

Noi ti cantiamo
Ciò che ti appartiene, noi te lo offriamo in tutto e per tutto.
Noi Ti cantiamo, Ti benediciamo, Ti rendiamo grazie, Signore.
E noi Ti preghiamo, oh nostro Dio.
E in primo luogo per la nostra santissima, immacolata, bene-
detta e gloriosa Regina, la Madre di Dio e sempre Vergine Maria. 

Inno alla Vergine
È cosa degna in verità celebrarTi, oh Madre di Dio. Beata e
purissima Madre del nostro Dio. Tu più venerabile dei Che-
rubini e incommensurabilmente più gloriosa dei Serafini.
Che senza peccato hai generato Dio il Verbo. Tu vera Madre
di Dio, noi Ti esaltiamo.
Ricordati, Signore, i Patriarchi ortodossi e il nostro Metropo-
lita e concedi loro di servire la tua Santa Chiesa in pace,
onore e buona salute, dispensando fedelmente e a lungo la
Parola della Tua Verità.
Tutti e ciascuno.
Concedici di glorificare il Tuo santissimo nome con una sola
voce e un solo cuore, Padre, Figlio e Spirito Santo, nei secoli
dei secoli.
Amen.
Che la misericordia di Dio Padre e del Salvatore Gesù Cristo
sia con voi.
E con il Tuo Spirito.
Rendici degni, Maestro, di osare di confidare in Te e senza
incorrere nella Tua condanna, di chiamarti Padre, Tu, il Dio
del Cielo, e di dire:



Padre nostro
Padre nostro che sei nei cieli, santificato sia il Tuo nome,
venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà in cielo come in
terra. Donaci oggi il nostro pane quotidiano. Perdonaci i
nostri peccati come noi li perdoniamo ai nostri debitori. E
non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male.
Perché Tuo è il regno, la potenza e la gloria, Padre, Figlio e
Spirito Santo, ora e sempre e nei secoli dei secoli.
Amen.

Tu solo Santo
La pace sia con voi.
E con il Tuo Spirito.
Chinate il capo davanti al Signore.
Davanti a Te, Signore.
Con la grazia, la misericordia e l’amore per gli uomini del Tuo
Figlio unigenito con il quale sei benedetto e con lo Spirito Santo,
buono e vivificante, ora e sempre e nei secoli dei secoli.
Amen.
I santi doni ai Santi!
Uno solo è Santo, uno solo è il Signore, Gesù Cristo, nella
gloria di Dio Padre.
Amen.

Inno di comunione
Lodate il Signore dei cieli, lodatelo nell’alto dei cieli.
Alleluia, alleluia, alleluia.

Comunione dei fedeli
Con timor di Dio, fede e amore, avvicinatevi.
Benedetto è colui che viene nel nome del Signore. Il Signore
è Dio ed Egli ci è apparso. 
Oh Dio, salva il Tuo popolo e benedici la Tua stirpe.
Noi che abbiamo visto la vera luce, abbiamo ricevuto lo Spi-
rito celeste, abbiamo trovato la vera fede, adoriamo la Tri-
nità invisibile perché è Ella che ci ha salvato.
In ogni tempo, ora e sempre e nei secoli dei secoli.
Amen.

Rendimento di grazie
Che le nostre labbra trabocchino della Tua lode, oh Signore,
affinché noi cantiamo la Tua gloria. Perché Tu ci hai resi
degni di essere in comunione spirituale con i Tuoi santi,
divini, immortali e vivificanti misteri. Conservaci nella Tua
santità affinché per l’intero giorno noi annunciamo la Tua
giustizia. Alleluia, alleluia, alleluia! 



Benedetto il nome del Signore
Benedetto sia il nome del Signore, ora e sempre.

Congedo, Gloria e benedizione
La benedizione del Signore sia con voi, con la Sua grazia e
il Suo amore per gli uomini, in ogni tempo, ora e sempre e
nei secoli dei secoli.
Amen.
Gloria a te, oh Cristo Dio, nostra speranza, gloria a Te.
Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo, ora e sempre
e nei secoli dei secoli. 
Amen.
Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison.
Donaci la Tua benedizione.
Che colui che resuscita i morti, il Cristo nostro Dio, con le pre-
ghiere della Sua Santa Madre purissima, dei santi, gloriosi e
illustri Apostoli, di San Giovanni Crisostomo, Arcivescovo di
Costantinopoli, dei santi Gioacchino e Anna e di tutti i Santi,
abbia pietà di noi e ci salvi perché Egli è buon amico degli
uomini. 
Amen.
Concedi, oh Signore, lunga vita al Tuo servitore, il Patriarca
di Mosca e di tutte le Russie, alla nostra patria, al nostro
popolo, ai nostri governanti e a tutti i cristiani ortodossi e
conservali per lunghi anni. 

Traduzione di Maria Clara Pasetti 


