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La Bayerisches Staatsorchester discende dalla più antica
orchestra tedesca. Le sue origini risalgono al 1523, quando
il compositore Ludwig Senfl assunse la direzione della Münch-
ner Kantorei: l’incarico seguente venne conferito a Orlando
di Lasso; nel 1594 il duca Albrecht I istituì un seminario gra-
tuito per gli studi musicali, aperto a tutti i cittadini, in modo
da assicurare il futuro dell’orchestra di corte. Dopo anni di
attività rivolta prevalentemente alla musica sacra, la prima
opera a essere rappresentata fu L’arpa festante di Giovanni
Battista Maccioni nel 1653. Il termine “orchestra” venne intro-
dotto nel 1762, e da allora l’attività operistica e concertistica
divenne regolare. Nel 1811, sotto il regno di Max I, nacque la
Musikalische Akademie, e sotto Ludwig I fu nominato il pri-
mo direttore generale nella persona di Franz Lachner, dal 1836.
Il regno di Ludwig II è strettamente legato al nome di Richard
Wagner: sotto la guida di Hans von Bülow l’orchestra eseguì
le prime rappresentazioni di Tristan und Isolde e Die Meister-
singer von Nürnberg e le prime di Das Rheingold e Die Walküre
furono dirette da Franz Wüllner. 
Hermann Levi è stato il direttore musicale dal 1872 al 1900:
da allora l’orchestra ha visto sul podio i più grandi artisti del
secolo scorso, da Richard Strauss a Felix Mottl, Bruno Wal-
ter, Hans Knappertsbusch, Clemens Krauss, Georg Solti, Wolf-
gang Savallisch. Dal 1998 direttore musicale e direttore ono-
rario è Zubin Mehta, con cui ha effettuato tournée di pre-
stigio in tutto il mondo; nel 2006 gli succederà Kent Nagano.

Zubin Mehta è cresciuto a Bombay in una famiglia di musi-
cisti e ha perfezionato la sua preparazione a Vienna con Hans
Swarowsky, vincendo poi il Liverpool International Con-
ducting Competition e il Koussevitzky Competition. All’età di
sedici anni ha intrapreso la carriera di direttore d’orchestra
e nove anni più tardi ha debuttato sul podio dei Wiener Phil-
harmoniker, dirigendo successivamente anche i Berliner. È
stato direttore musicale della Montreal Symphony Orchestra,
della Los Angeles Philharmonic, della Israel Philharmonic e
della New York Philharmonic Orchestra; molto fecondo è
anche il suo rapporto con il Maggio Musicale Fiorentino, di
cui è stato responsabile artistico.
Per due volte, nel 1990 e nel 1995, ha diretto il Concerto di
Capodanno con i Wiener Philharmoniker e ha firmato le cele-
bri produzioni televisive di Tosca nei luoghi e nelle ore di
Tosca e Traviata à Paris: dirige regolarmente al Covent Gar-
den, alla Staatsoper di Vienna, alla Scala di Milano e in tutti
i più prestigiosi teatri e festival.
È considerato uno dei più grandi interpreti della letteratura



sinfonica e operistica: il suo vasto repertorio spazia da Bach
alla musica contemporanea ed eccelle in particolare nelle
opere di Bruckner, Mahler e Strauss.
La lunga lista delle onorificenze conferitegli include la citta-
dinanza onoraria di Firenze e Tel Aviv, il “Nikisch Ring” della
Filarmonica di Vienna, il “Premio per la pace e la tolleranza”
delle Nazioni Unite offertogli da Lea Rabin; nel 2001 il presi-
dente Chirac lo ha nominato Cavaliere della Legion d’Onore.

Figlia del compositore Marijan Lipovšek, Marjana Lipovšek
è nata a Ljubljana dove ha iniziato gli studi di pianoforte e
didattica musicale, completati poi con il canto alla Musik-
hochschule di Graz. Ha quindi iniziato la propria carriera
presso l’Opera di Stato di Vienna, Amburgo e Monaco. 
Oltre ad aver interpretato tutti i ruoli delle opere di Richard
Strauss e Wagner, la Lipovšek è conosciuta come straordi-
naria interprete di personaggi verdiani di grande spessore
come Azucena nel Trovatore, Amneris nell’Aida, Quickly nel
Falstaff, Ulrica nel Ballo in maschera, senza dimenticare Octa-
vian nel Rosenkavalier, Dorabella in Così fan tutte, Dalila in
Samson et Dalila. Nel corso della sua carriera è apparsa al
fianco di grandi orchestre quali Berliner, Münchner e Wiener
Philharmoniker, Staatskapelle Dresden, London Symphony
Orchestra, New York Philharmonic, Philadelphia Philharmo-
nic con direttori del calibro di Abbado, Baremboim, Chung,
Davis, Haitink, Harnoncourt, Levine, Maazel, Muti, Nagano,
Sawallisch, in una rosa di interpretazioni che va dal barocco
al contemporaneo. Molti compositori le hanno dedicato cicli
di Lieder in segno di apprezzamento per le sue grandi qua-
lità vocali e musicali. Numerose anche le onorificenze, ultima
delle quali nel marzo 2004 la cittadinanza onoraria della sua
città natale, Ljubljana.

Il Coro del Teatro Regio è stato ricostituito nel 1945 dopo
che l’incendio del Teatro nel 1936 e il secondo conflitto mon-
diale ne avevano interrotto l’attività, diventando quindi, nel
1967, Coro Stabile della Fondazione torinese. Vanta un orga-
nico di circa settantacinque elementi ed è regolarmente impe-
gnato sia nelle produzioni della stagione d’opera, sia in un’in-
tensa attività di decentramento regionale per concerti lirico-
sinfonici e a cappella. A partire dal 1993 è stato invitato in
più occasioni a esibirsi insieme all’Orchestra della Rai di
Torino, divenuta poi Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai.
Dal 1994 è stato diretto dal Maestro Bruno Casoni, a cui dal
1° settembre 2002 è subentrato Claudio Marino Moretti. Nel
1997 ha partecipato all’Otello verdiano insieme ai Berliner
Philharmoniker diretti da Claudio Abbado.



Il Coro di voci bianche del Teatro Regio e del Conserva-
torio Giuseppe Verdi di Torino è nato alla fine del 1997 dalla
collaborazione delle due istituzioni torinesi e da allora è
diretto da Claudio Marino Moretti. Sotto la direzione di John
Mauceri, insieme all’Orchestra e al Coro del Teatro Regio, si
è esibito in numerose produzioni di successo. Nel 2000 alla
Victoria Hall di Ginevra ha preso parte al concerto Children’s
Day at the World Summit nell’ambito del programma delle
Nazioni Unite per l’abolizione del lavoro minorile. Da allora
ha iniziato una serie di collaborazioni con le principali isti-
tuzioni concertistiche cittadine, tra cui l’Orchestra Sinfonica
Nazionale della Rai (War Requiem di Britten, Scene dal “Faust”
di Goethe, e Carmina Burana di Orff), il Teatro Regio e
l’Unione Musicale (Le cantate sacre di J.S. Bach con l’Acade-
mia Montis Regalis). 

Claudio Marino Moretti ha compiuto gli studi musicali al
Conservatorio di Milano, conseguendo il diploma di pia-
noforte nel 1979. Come pianista ha suonato in importanti
associazioni e teatri quali La Fenice di Venezia, il Festival
delle Nazioni di Città di Castello, la Sala “Giuseppe Verdi” e
la Piccola Scala di Milano, l’Unione Musicale di Torino. Dal
1994 è aiuto maestro del coro del Teatro Regio di Torino e
in qualità di maestro del coro (ruolo di cui ora è titolare) ha
diretto L’Orfeo di Claudio Monteverdi nel 1996, il Don
Pasquale di Donizetti nel 1998 e Carmen 2 le retour di Jérôme
Savary nel 2001. Nell’ambito delle stagioni operistiche del
Regio, dal 1995 ha istruito il coro di voci bianche nelle pro-
duzioni di Street Scene, La bohème del centenario, Hänsel e
Gretel, Carmen, Boris Godunov e Tosca. Dal 1997 è maestro
del coro di voci bianche del Teatro Regio e del Conservato-
rio “G. Verdi” di Torino, che ha diretto negli allestimenti di
Turandot, Assassinio nella cattedrale, Wozzeck di Gurlitt,
Orfeo all’inferno, Pagliacci, Lo schiaccianoci del Bolshoj,
Mefistofele e in numerosi altri concerti. Partecipa inoltre come
pianista solista alle stagioni concertistiche del Teatro Regio.



L’essere che, celandosi, si svela

Mi accorgo soltanto ora, nell’atto di scrivere la prima riga,
che il titolo da me scelto dopo un faticoso almanaccare è
un endecasillabo: bello o brutto, ma tecnicamente inecce-
pibile. L’esito non era deliberato, ma forse guidato dall’in-
tuire una strana sacralità latente nella partitura sinfonica di
cui devo parlare: una musica tutta veli di Maja e rivelazioni,
fondamentalmente pagana e comunque non cristiana o anti-
cristiana nel suo immanentismo naturalistico. Oso dire che
proprio il carattere insieme sacro e pagano della Terza Sinfo-
nia di Mahler me la fa sentire (e udire “fisicamente”) come
una “sinfonia scritta in versi” (sto parlando della musica,
della sola musica considerata in sé, non dei testi poetici, si
badi!). Esistono nel lascito di Mahler altre sinfonie o parti di
sinfonie “in versi” (la Prima, soprattutto il tempo origina-
riamente secondo e poi espunto e intitolato Blumine, i due
tempi centrali della Seconda, la Sesta, la Settima, la Nona),
contrapposte alle altre, scritte “in prosa” (Quarta, Quinta,
Ottava malgrado il potente e vincolante flusso poetico dei
versi latini e goethiani, certamente l’adagio iniziale della
Decima). Ci si esprime in versi là dove sono d’obbligo una
ritualità e quindi una liturgia, tanto più se quest’ultima è
laica e perciò autenticamente religiosa nei passi cruciali, così
com’è laica per esempio la Commedia dantesca, e non misti-
ficatoria e inquinata da stanche litanie. Ma la Terza mi appare
costruita secondo scansione poetica e versificatoria, non
secondo un prosastico “stream of consciousness”, soprattutto
a causa del suo carattere misterioso e dell’essere il suo lin-
guaggio musicale (come scrisse Ezra Pound a proposito del
linguaggio poetico in ABC of Reading) «investito di signifi-
cato in somma misura». È indubbio: la densità semantica
della Terza è di grado tanto alto, e di tale varietà al limite
dell’ibrido, da indurci a considerare le sue dimensioni – che
pure appaiono smisurate – concentrate e ridotte all’essen-
ziale, sì da farci percepire gli innumerevoli significati co-
me se fossero compressi, addossati l’uno all’altro. Tanta fol-
la di oggetti, a distanza ravvicinata l’uno rispetto all’altro,
crea rapporti di logica poetica e intuitiva, non narrativa e 
discorsiva.
Ciò illumina anche il senso di quello che il 12 dicembre 1904,
poco dopo avere ascoltato a Vienna la Terza di Gustav Mah-
ler, Arnold Schönberg scrisse all’autore, che l’aveva diretta:
«Per esprimere in qualche modo l’inaudita impressione che
mi ha fatto la sua sinfonia non devo parlare da musicista a
musicista, ma da uomo a uomo. Ho veduto la Sua anima,
nuda, completamente nuda. Era stesa dinanzi a me come un



paese selvaggio, misterioso, con le sue voragini e i suoi abissi
raccapriccianti e anche con i suoi prati ridenti, ameni e soleg-
giati, idillici luoghi di riposo. Ho avuto la sensazione di assi-
stere a un fenomeno della natura, con il suo orrore e i suoi
flagelli e col suo arcobaleno che trasfigura».
Se cominciassimo soltanto ora a scorrere le pagine degli epi-
stolari mahleriani, ci aspetteremmo prima o poi una lettera
simile: dovremmo prevederla. La Terza ha un effetto diverso
e più complesso di quello esercitato dalle prime due sinfo-
nie: se queste, soprattutto la Seconda, ci travolgono e a volte
ci sospingono con entusiasmo vitale, la Terza ci trascina, ci
getta a terra e ci sommerge. È stato sottolineato innumere-
voli volte il gigantismo della Terza, il suo respiro immane e
numinoso: il respiro di un ciclope, di un dio pagano che si
confonde con i monti o con il terreno, con una foresta o con
un grande fiume dai gorghi insidiosi. Meno si è detto della
forza per così dire muscolare di questa partitura mahleriana,
della sua natura ibrida e composita che sovente atterrisce,
dell’energia ipnotica contenuta nel gioco di citazioni (da Lie-
der dello stesso Mahler come Ablösung im Sommer, da Nietz-
sche, persino dalla Paloma di Sebastian de Yradier, dal finale
della Prima Sinfonia di Brahms). Infatti, proprio grazie al suo
peso, la Terza avvicina pericolosamente alla terra e alla vita
quotidiana la sfera poetica “Wunderhorn”, prima mantenuta
a distanza adatta ad una (triste) fiaba: prima era dolorosa,
ora, dalla Terza in poi, può essere terribile. La Terza assume
così una funzione di rappresentanza: è la summa del mondo
“Wunderhorn”, con il quale culmina poeticamente e tecni-
camente il primo Mahler in quanto compositore. Dopo, nulla
potrà più essere come prima, nella musica mahleriana. La
Quarta Sinfonia, ancora legata ai testi “Wunderhorn”, ten-
derà ad una concezione sempre meno naturalistica e sem-
pre più metafisica. La Terza, più tedesca che austriaca, è l’ul-
tima sinfonia concepita e composta dal suo autore prima del-
l’insediamento a Vienna come direttore artistico della Hof-
oper. Perciò è veramente un’opera conclusiva di una fase; è
un confine. Non è da stupirsi, pensando alla citata lettera di
Schönberg, se sul corpo perturbante della Terza s’incontrano
un compositore condannato a subire mille ostilità pur man-
tenendosi fermamente entro il sistema tonale, e un compo-
sitore altrettanto osteggiato per essere egli uscito dal sistema
avventurandosi in terra incognita. Sulla Terza, due eoni della
musica nella storia, due ere, un Antico e un Nuovo Testa-
mento si stringono la mano. Tutto il panorama della musica
stava trasformandosi o si preparava a mutare pelle, magari
alla lontana. Quando la lettera di Schönberg fu scritta e spe-
dita, poco prima del Natale 1904, i da poco nati Goffredo



Petrassi e Luigi Dallapiccola avevano rispettivamente cinque
e dieci mesi di vita. Ancora due anni e Albert Einstein avrebbe
reso pubblica la teoria della relatività in forma ristretta.
Fra le sinfonie di Gustav Mahler (Kaliště in Boemia, in tede-
sco Kalischt, sabato 7 luglio 1860 – Vienna, giovedì 18 mag-
gio 1911), la Terza occupa un posto particolare nell’imma-
ginazione prima ancora che nell’ascolto. È la più generosa
in meccanismi di regìa musicale e in “eventi”. Come nes-
sun’altra, è una sinfonia-spettacolo. In essa l’ascoltatore trova
sorprese destinate a incidersi nella memoria: il famoso tema
iniziale esposto da otto corni, il lungo assolo di “Posthorn”
nel III tempo, l’inatteso Lied su versi di Nietzsche nel 
IV tempo (ci aspetteremmo un testo “Wunderhorn”, dopo la
rielaborazione puramente orchestrale di Ablösung im Som-
mer nel III tempo), il sorprendente coro di voci bianche nel
V tempo con il suo nonsense di parole bamboleggianti, l’e-
mozione del lunghissimo finale teso sulla corda lirica fino al
parossismo. Si aggiungano due fra i più noti “verdismi” mah-
leriani, sempre nel VI tempo: la citazione del cupo richiamo
di corni che udiamo al principio di Otello di Verdi, nella
scena della tempesta marina, e un’altra citazione quasi testuale
dal preludio all’atto I della Traviata. Infine, l’eccezionalità
della struttura in sei tempi, che non compare in nessun’altra
sinfonia mahleriana. 
Il gruppo “Wunderhorn”, Seconda, Terza e Quarta, è carat-
terizzato dall’introduzione del canto liederistico nella parti-
tura, con la precisazione che si tratta di Lieder tratti dall’an-
tologia Des Knaben Wunderhorn di Achim von Arnim e Cle-
mens Brentano, preesistenti, quindi storicizzati e utilizzati
come reminiscenza o frammento di autobiografia in musica,
o anche di parvente autobiografia che diviene in realtà sto-
ria della condizione umana, filogenesi piuttosto che ontoge-
nesi. La Prima utilizza materia musicale dei Lieder eine fah-
renden Gesellen e dei cosiddetti Poisl-Lieder, ma senza canto,
soltanto come repertorio di idee tematiche e di motivi. Le
cosiddette “Rückert-Symphonien”, Quinta, Sesta e Settima,
sono puramente strumentali, e così pure la Nona e l’incom-
piuta Decima, non legate tematicamente ad alcun Lied. L’Ot-
tava è a sé: c’è il canto solistico e corale, ma si tratta di idee
autonome, indipendenti dai Lieder preesistenti. Fra le “Wun-
derhorn-Symphonien”, la Terza occupa ancora una volta un
posto particolare. La Seconda si concentra intorno a un pro-
blema essenzialmente umano: il nulla che minaccia l’esistenza
e i misteri dell’aldilà. La Terza, al centro di quel gruppo, spo-
sta l’attenzione dell’ascoltatore dall’uomo alla natura: il suo
mondo è pre-umano, gigantesco e barbarico, terrestre e pri-
migenio. La Terza è un gigante di suoni, un nume al quale



nessuno strapperà mai di dosso il velo di Maja. Non a caso,
in questa partitura ha un ruolo dominante il “Naturlaut”, il
suono degli elementi naturali: l’acqua, l’aria, il tuono, le
voci di animali, soprattutto di uccelli, esseri simbolici nella
poetica mahleriana. La Quarta, al contrario, si sposta dal
piano terrestre ma per salire in alto, in una sfera celeste e
argentea. 
All’amica Natalie Bauer-Lechner, futura autrice di un prezioso
libro di memorie mahleriane, il compositore disse scherzando:
«Con questa Terza guadagnerò consensi e denaro. Ci sono,
qui dentro, umorismo e serenità, che alla gente dovrebbero
piacere». È superfluo osservare che il desiderio di successo
e di guadagni era l’ultimo fra i moventi di Mahler, che scrisse
la Terza per rappresentare nel più vasto scenario possibile
l’intreccio indissolubile di felicità e di dolore. La traduzione
di quel connubio in termini musicali è la volontà di acco-
stare elementi disarmonici e dissonanti, talora esotici, e di
ricondurli miracolosamente a unità e armonia. L’intreccio di
gioia e dolore, di cui i testi “Wunderhorn” offrono esempi
inesauribili, esigeva un testo insieme poetico e filosofico,
capace di condensare in un’epigrafe ciò che Des Knaben
Wunderhorn narra diffusamente in innumerevoli fiabe. Mah-
ler trovò quel testo, sintesi degli stati d’animo “Wunderhorn”,
in uno scritto estraneo a Des Knaben Wunderhorn. Lo trovò
in Also sprach Zarathustra di Friedrich Nietzsche, quasi alla
fine del libro: il Lied des Nachtwandlers (“Canto del nottam-
bulo”), detto anche Das trunkne Lied (“La canzone ebbra”).
Quanto al testo “Wunderhorn” per il V tempo, Mahler scelse
la poesia intitolata originariamente Armer Kinder Bettlerlied
(“Canto di poveri bimbi mendicanti”). Delle cinque strofe,
Mahler utilizzò soltanto la prima, la seconda e la quarta, con
lievi varianti (per esempio, “Und als der Herr” in luogo di
“Denn als der Herr”).
Le apparenti stranezze aggiungono energia ai significati. Fra
gli strumenti della musica occidentale, dopo Beethoven, dopo
Weber, dopo Berlioz, si consolida un sistema semantico, in
particolare attraverso i legni e gli ottoni: il corno indica lon-
tananza fiabesca o nostalgica, la tromba indica qualcosa di
immediatamente vicino o ravvicinato, il trombone qualcosa
che venga dal profondo. Perché, allora, gli otto corni che
declamano il motto iniziale della Terza nelle battute d’aper-
tura del I tempo (sì, quel tema che sembra deformare in
maniera caricaturale e quasi subumana il grandioso tema che
apre l’allegro non troppo nel Finale della Prima Sinfonia di
Brahms) rendono l’idea di una terribile e insieme sovrecci-
tata prossimità, e ciò malgrado l’enormità del loro organico,
anzi, proprio in virtù di essa? La terribilità delle immagini



naturalistiche nella Terza è probabilmente causata dal rove-
sciamento della percezione di quei due termini, vicino e lon-
tano, immenso e microscopico. Così, nel III tempo, il cuculo
che muore all’improvviso nella foresta e sulla cui sorte, nel
Lied Ablösung im Sommer (scritto tra il 1888 e il 1891), nes-
suno si commuoveva, s’ingigantisce nella scrittura puramente
orchestrale, e anzi proprio l’assenza del testo “pronunciato”
– e tuttavia “ricordato” e ben presente alla memoria dell’a-
scoltatore di media cultura mahleriana… – è origine di quel-
l’ingigantimento, più ancora di quanto non lo sia la sostitu-
zione del pianoforte con una grande massa d’orchestra. Sem-
pre nel III tempo, la lunghissima melodia del “Posthorn”
(corno di postiglione, sostituito spesso con altri strumenti
affini della famiglia degli ottoni) si conclude in modo inat-
teso con lo “Zapfenstreich”, il motivo-segnale della ritirata e
del silenzio nell’esercito dell’Austria-Ungheria asburgica: in
verità, nella scena immane è la natura che “va a dormire”,
abbandonandosi assopita sul giaciglio in tutte le sue paurose
dimensioni. Un analogo rapporto dovrebbe legare l’allusione
alla colomba (tramite la melodia della già ricordata Paloma
di Yradier, romanza vagamente esotizzante e intenzional-
mente mondana, scritta per l’imperatrice Eugenia moglie di
Napoleone III e divenuta iellatissima e malaugurante can-
zone di anarchici e rivoluzionari) al cosmico canto notturno
su testo di Nietzsche, nel IV tempo della sinfonia. Misteriosi
restano invece gli echi verdiani nel VI e ultimo tempo. Li
abbiamo già annunciati, e ora li illustriamo più in dettaglio.
È palese la similarità tra il preludio all’atto I della Traviata
(opera ben nota a Mahler, da lui amata e altre volte rie-
cheggiata, per esempio alla fine del I tempo della Quinta
Sinfonia, battute 322-328, in relazione con il verdiano “Così
alla misera, ch’è un dì caduta…”) e un passo del VI tempo
mahleriano, n. 5 della partitura, battute 1-2; oppure, e in
forma più clamorosa, l’identità assoluta tra il cupo motivo
che appare alle battute 64-80 del VI tempo mahleriano (corni
1, 3, 5, 7) e quello che sempre i corni declamano tempe-
stosamente all’inizio del I atto di Otello, battute 1-5 dopo la
lettera G.
Mahler compose la Terza Sinfonia nella capanna di legno
(“Hüttchen”) che si era fatto costruire a Steinbach, sulla riva
orientale dell’Attersee nel Salzkammergut, tra l’estate 1895
(quando mise in musica il Lied di Nietzsche; ma una prima
versione di quella musica risale addirittura al 1876, quando
Mahler aveva sedici anni, poiché un abbozzo fu trovato in
una cartella in possesso di Alma Mahler, intitolata Frühe Kom-
positionen, insieme con il manoscritto del Klavierquartett in
la minore e con due frammenti di Lieder) e il 22 novembre



1896, quando fu ultimata l’orchestrazione del finale. Lunedì
9 novembre 1896, Arthur Nikisch aveva diretto a Berlino la
prima esecuzione del II tempo; sempre a Berlino, Felix Wein-
gartner diresse il secondo, terzo e sesto tempo martedì 9
marzo 1897. La prima esecuzione integrale ebbe luogo a Kre-
feld lunedì 9 giugno 1902, diretta da Mahler.
Nella mente del compositore si alternarono ben nove pro-
getti successivi. L’idea era quella di dare alla sinfonia un sot-
totitolo: prima “La vita felice” o “Sogno di una notte d’estate”,
poi, con allusione a Nietzsche, “La mia gaia scienza”, poi
“Sogno di un mattino d’estate” o “Sogno di un mezzogiorno
d’estate”. Anche ogni singolo tempo ebbe una sequela di sot-
totitoli: il I tempo, “L’estate avanza” o “Pan si desta”; il II,
“Che cosa mi narrano i fiori”; il III, “Che cosa mi narra il cre-
puscolo” o “Che cosa mi narrano gli animali del bosco”; il
IV, “Che cosa mi narra la notte” o “Che cosa mi narra l’uomo”;
il V, “Che cosa mi narra l’amore”; il VI, “Che cosa mi narra
il fanciullo”. Nella versione definitiva, il sottotitolo generale
e quelli particolari furono soppressi. Mahler si rese conto
della loro superfluità, parallela all’assoluta eloquenza della
musica.
Anche la vastissima scala su cui sono campati i contrasti è
significativa. L’immane e plastico tema che balza con vio-
lenza in principio, parodia del solenne tema che appare nel
finale della Prima Sinfonia di Brahms, è l’antitesi del dol-
cissimo tema che percorre l’ultimo tempo. Il felice candore
del II tempo, evocante fiori colorati e gocce di rugiada, è
smentito dalla dolorosa evocazione con cui nel III tempo è
richiamato uno straziante Lied su testo “Wunderhorn”, Ablö-
sung im Sommer. In esso, Mahler aveva narrato cinque o sei
anni prima la morte del cuculo, neppure notata dalla natura
indifferente che, in luogo dell’uccello caduto stecchito al
suolo, di colpo, accoglie con gioia l’usignolo che lo sosti-
tuisce. Così Mahler, in termini unicamente musicali, enuncia
un’altissima e profonda filosofia: una filosofia negativa, priva
di speranza, desiderosa non di conforti ma di verità. Per que-
sto, osservava Theodor Adorno nel suo saggio su Mahler,
alcuni hanno odiato l’autore della Terza con tutte le loro
energie. Si badi: hanno odiato. Il saggio di Adorno è del
1960, uscito nel primo centenario della nascita di Mahler.
Oggi, a quasi quarantacinque anni di distanza, e senza pagare
alcun tributo a una penosa banalità («…Mahler è fin troppo
amato, oggi…»), possiamo riconoscere all’arte mahleriana la
capacità di rappresentarci come siamo ora, in questo inizio
di nuovo secolo. La musica di Mahler, il cui tempo “è venuto”
affinché la profezia, «meine Zeit wird kommen», si avverasse,
descrive il mondo di oggi, con il suo sovrappiù di orrore,



meglio di quanto non abbia descritto la civiltà europea e il
suo “Zeitgeist” tra il 1880 e il 1914. In particolare, descrive
e giudica il mortifero rapporto, oggi irredimibile, tra uomo
e natura, quale il secolo XX lo ha definito e orientato. Ci
dice, la Terza Sinfonia, che anche la natura non ci offre
ormai speranze. Che la musica, tanto potente da trasmetterci
simili significati di assoluta disperazione, continui: ecco
l’unica speranza offerta all’uomo d’Occidente. Possa perpe-
tuarsi la tragica frase, l’ultima scritta in vita da Hugo von
Hofmannsthal: «Man muß alles verstehen», tutto si deve
capire. Almeno questo.

Quirino Principe



Quarto movimento

O Mensch! Gib Acht! 

O Mensch! Gib Acht! 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 
Ich schlief, ich schlief! 
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: 
Die Welt ist tief, 
Und tiefer als der Tag gedacht. 
O Mensch! Tief ist ihr Weh, 
Lust tiefer noch als Herzleid!
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit! 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit! 

Quinto movimento

Es sungen Drei Engel  

Es sungen drei Engel einen süssen Gesang, 
Mit Freuden es selig in dem Himmel klang, 
Sie jauchzten fröhlich auch dabei, 
Dass Petrus sei von Sünden frei! 
Und als der Herr Jesus zu Tische sass, 
Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl ass, 
Da sprach der Herr Jesus: «Was stehst du denn hier? 
Wenn ich dich anseh’, so weinest du mir!». 
«Und sollt ich nicht weinen, du gütiger Gott, 
Ich hab übertreten die zehn Gebot. 
Ich gehe und weine ja bitterlich». 
«Du sollst ja nicht weinen». 
«Ach komm und erbarme dich über mich!» 
«Has du denn übertreten die zehn Gebot, 
So fall auf die Knie und bete zu Gott. 
Liebe nur Gott in alle Zeit! 
So wirst du erlangen die himmlische Freud». 



Uomo! Attento!

Attento, Uomo, ascolta!
Che cosa dice mezzanotte fonda? 
Dormivo, dormivo! 
Da un sogno profondo mi sono destato: 
il mondo è profondo, 
più profondo di quel che il giorno ha pensato. 
O Uomo, profondo è il suo dolore, 
il godere è ancor più profondo del soffrire! 
Il dolore dice: vai via! 
Ma ogni gioia vuole eternità, 
vuole profonda, profonda eternità! 

Tre angeli cantavano 

Cantavano tre angeli un dolce canto, 
di gioia beata nei cieli squillante, 
e lieti essi anche esultavano molto 
perché Pietro da ogni peccato era sciolto! 
E quando il Signore Gesù alla tavola s’accomodò, 
e con i suoi dodici apostoli cenò, 
disse il Signore Gesù: «Stai qui in piedi? perché? 
quando ti guardo, piangi dinanzi a me!». 
«E non dovrei, buon Dio, forse piangere, io, 
che i dieci comandamenti trasgredii? 
Vado via: ecco, amaramente piango». 
«Non devi piangere». 
«Ah, vieni, abbi di me misericordia!» 
«Se ai dieci comandamenti fosti sordo, 
su, piega le ginocchia e prega Dio: 
in ogni tempo ama soltanto Dio! 
Così otterrai la gioia celeste».

tratto da Mahler di Quirino Principe, Rusconi 1983
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