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Kammerensemble für Neue Musik Berlin. Fondato da
alcuni studenti dell’Università Hans Eisler di Berlino alla fine
degli anni ’80, il KNM si produce in più di cinquanta con-
certi per stagione, oltre a partecipare a numerosi allestimenti
di opere liriche in Europa. Dal 1995 l’ensemble ha parteci-
pato a Dokumentaroper e Das D’Amato System di H. Oeh-
ring e a una tournée europea con la Needcompany di Bruxel-
les.

Beat Furrer, svizzero di origine, si è trasferito a Vienna nel
1975 per studiare composizione con Roman Haubenstock-
Ramati e direzione d’orchestra con Omar Suitner alla Musikho-
chschule. Nel 1985 ha fondato l’ensemble Société de l’Art
Acoustique, che diventerà poi il Klangforum Wien, del quale
ha mantenuto la direzione fino al 1992. In quel periodo ha
diretto opere di Edgar Varèse, Morton Feldman, Roman Hau-
benstock-Ramati, Salvatore Sciarrino, oltre a composizioni
proprie. Dal 1991 è docente di composizione al Conserva-
torio di Graz, mentre continua a esibirsi nei più grandi festi-
val internazionali di musica contemporanea.

Viviane de Muynck. Come attrice, il suo interesse per le
forme d’arte contemporanea si esprime attraverso una ricca
varietà di attività teatrali e musicali. Ha collaborato con le
più prestigiose compagnie in Belgio e in Olanda, parteci-
pando a produzioni musicali quali l’Orfée di Walter Hus e
La Trahison orale, oratorio di Mauricio Kagel, con il Schön-
berg Ensemble diretto da Reinbert De Leeuw, e a stagioni
internazionali come il Festival d’Automne di Parigi.

Siegfried Pokern è nato a Berlino nel 1976 e dall’età di sei
anni ha cantato nel coro del Duomo della sua città natale.
Ha studiato canto presso la Hochschule für Musik “Hans
Eisler” con Scot Weir e si è poi perfezionato alla Hochschule
der Künste Berlin con Dietmar Hackel. Nel 1999 ha debut-
tato alla Komischen Oper di Berlino come Cupido nell’Or-
feo all’Inferno di Offenbach. Ha cantato come solista in nume-
rosi oratori e nel Requiem di Mozart.

Hagen Matzeit ha compiuto gli studi musicali con Bernd Rie-
del presso la Hochschule für Musik “Hans Eisler” di Berlino,
città nella quale ha poi ricoperto diversi ruoli da protagoni-
sta in varie produzioni. Dal 1998 è stato solista ospite della
Komischen Oper Berlin in König Hirsch di Henze, Carmen di
Bizet, I racconti di Hoffmann di Offenbach, Falstaff di Verdi.



Michael Ziegler studia dal 1995 presso la Hochschule für
Musik “Hans Eisler” di Berlino con Scot Weir e Bernd Rie-
del. Ha lavorato nei progetti operistici della Scuola e presso
la Neuköllner Oper Berlin, oltre che in numerose produzioni
dello Stadttheaters Frankfurt a.M. e con il Berliner Ensemble.
Dal 1997 è membro stabile dell’Opernensemble Ensemble
weil… con il quale si è esibito presso il Goethe Institut di
Parigi e la Fondazione Kurt Weill di New York.



«Dove siamo?» (Salvatore Sciarrino)

Le Moralités légendaires di Jules Laforgue suscitano nel let-
tore sensibile al fascino del “fin de siècle” associazioni

iconografiche con certi quadri di Böcklin e di Moreau, o con
certe incisioni di Max Klinger. Alla lettura del finale di Lohen-
grin, fils de Parsifal, quando il protagonista maschile evade
dalla stanza da letto aggrappato a un cuscino che si trasforma
in cigno, non si può non pensare a quella famosissima scena,
anch’essa notturna, della storia del guanto, Opus VI di Klin-
ger, in cui una sorta di uccello preistorico se ne vola via con
il guanto in bocca attraverso una finestra da cui si proten-
dono due braccia tese. Il guanto è simbolo del desiderio
inappagato, così come il cuscino e la sua metamorfosi nel
racconto di Laforgue, che aveva avuto occasione di cono-
scere il pittore e incisore tedesco a Berlino nel 1882, quat-
tro anni prima di ultimare la serie dei sei racconti. 
Ma il gioco delle associazioni può spingersi ben più avanti
di quel fin de siècle. Leggendo i passi in cui le vestali espon-
gono i seni nudi al chiaro di luna, come non pensare a certi
notturni di Delvaux? Associazione non fortuita: il connubio
di decadentismo e ironia forza Laforgue a trasformare il fondo
simbolista del suo immaginario in qualcosa di più inquie-
tante e moderno, in odore già quasi di surrealismo.
E poi c’è quella citazione in exergo tratta dal primo dei due
délires di una Saison en enfer intitolato Vierge folle-L’époux
infernal in cui la prosa poetica di Rimbaud rigira bene il col-
tello nella piaga della ferita aperta dal “drôle ménage” con
Verlaine, finito, come tutti sanno, con una pistolettata non
mortale. Pubblicato quando Lohengrin, fils de Parsifal era già
stato ultimato, non ne era stato fonte di ispirazione, ma Lafor-
gue intendeva con questo gesto dimostrare la sua ammira-
zione, rilevare l’affinità elettiva con il grande poeta della
visione e dell’illuminazione.
Anche se lui non si spingeva tanto in là, non varcava la soglia
dell’alienazione radicale, del rimbaldiano “JE est un autre”.
Prende gusto a deviare il percorso narrativo scivolando da
un gradino all’altro della scala ai cui estremi ci sono il tra-
gico e il faceto, la mitologia e la parodia, il reale e il sur-
reale, la crudeltà del rituale e la banalità del quotidiano. Ne
deriva una vertigine leggera, di smarrimento temporaneo di
chi si trova sperso fra i meandri di una narrazione in bilico
fra liberty e psicanalisi: l’epilogo della vicenda non è altro
che una regressione nell’efebia di Lohengrin, che fugge
impaurito di fronte al desiderio d’amore di Elsa.
Sciarrino non solo fa inclinare l’asse della bilancia poetica
da questo lato più inquietante e moderno, ma si spinge



ancora più in là. Unica protagonista è Elsa, che ricostruisce
la vicenda, sdoppiandosi e moltiplicandosi, imitando la voce
di Lohengrin e le voci della natura notturna. Solo alla fine,
però, la didascalia dell’epilogo («Mutazione: il giardino, la
villa, la riva del mare che in stillicidio d’immagini parziali
hanno celato la loro natura, svelano ora crudamente l’o-
spedale») ci avverte che Elsa è folle e delirante, e allora
interpretiamo la cantilena delle “campane delle belle dome-
niche” come una totale regressione psicotica ed ebefrenica
all’infanzia. 
Fino a questo punto non sappiamo dove siamo e cosa stia
veramente succedendo, non solo perché Sciarrino nelle scene
precedenti ha invertito la successione degli eventi, per cui la
scena finale ambientata nella villa nuziale è spostata all’ini-
zio, e invece l’arrivo salvifico dell’eroe immacolato, di Lohen-
grin, alla fine; ma soprattutto perché l’affabulazione di Elsa
è sconnessa ed enigmatica.
Questo ritardo del disvelamento è essenziale alla realizza-
zione del dramma, che non è una teatralizzazione musicale
del racconto di Laforgue, né una scena di delirio o di follia
manifesta ed esplicita, ma un dramma metafisico nel senso
più etimologico del termine: “dopo la natura”, epoca o stato
in cui non esiste più una linea di demarcazione precisa fra
umano e naturale, antropologico e biologico. Quindi anche:
dopo la storia, negata dalla frantumazione del racconto, soffo-
cata dalle ceneri del ricordo.
«Dove siamo?» si domanda Sciarrino, e noi con lui. Non certo
più nella notte liberty di Laforgue, ma nemmeno soltanto nel
delirio rimbaldiano che incombe, ma si svela solo nel finale
di partita. Certo, siamo vicini a Beckett, ma con un senso di
appagamento sia pur ebete, di stagnazione del tempo, che
presenta forti analogie con “la notte salva” (“die gerettete
Nacht”) di Benjamin, splendidamente descritta da Giorgio
Agamben nel suo recente libro sull’Aperto:
«La macchina antropologica non articola più natura e uomo
per produrre l’umano attraverso la sospensione e la cattura
dell’inumano. La macchina si è, per così dire, fermata, è “in
stato di arresto” e, nella reciproca sospensione dei due ter-
mini, qualcosa per cui forse non abbiamo nomi e che non
è più né animale né uomo, s’insedia fra natura e umanità, si
tiene nella relazione dominata, nella notte salva».
In quella “notte salva” di una ventina d’anni fa, immediata-
mente dopo Vanitas, Sciarrino aveva avuto la rivelazione
definitiva della propria autentica vocazione drammaturgica:
la rappresentazione di un “dramma invisibile” realizzato
mediante la forza suggestiva ed evocativa della voce e della
musica, che non svelano soltanto la realtà interiore dei pro-



tagonisti, ma suggeriscono illusoriamente anche il mondo, la
realtà circostante in cui si svolge l’azione.
Rintocchi di campane, “spiriti in forma di rintocchi”, voci di
uccelli notturni e mostruosi (forse anche la voce dell’uccello
preistorico di Klinger), ticchettii, schiocchi, respiri e sospiri.
Sullo sfondo di un silenzio spesso ed echeggiante, la notte
di Elsa è abitata da fantasmi sonori rigurgitati dalla sua stessa
bocca o dagli strumenti metamorfosati dalle tecniche d’e-
missione di Sciarrino.
In un fin-de siècle ben diverso da quello di Laforgue, la notte
di Elsa ravviva la tradizione novecentesca dei grandi mono-
drammi notturni: Erwartung di Schönberg, Nocturnal di
Varèse (in cui vi è, fra l’altro, anche un coro di voci maschili). 

Gianfranco Vinay



Lohengrin

PROLOGO
(attraverso una finestra aperta)

Elsa
Il cuscino, il cuscino!

SCENA PRIMA
(La Villa Nuziale. Alle dipendenze del Ministero dei Culti, si
cedeva gratis agli sposi novelli).

Elsa
– E sulla mia bellezza che effetto fa il chiaro di luna?
– Quanta magia in queste siepi, questi sentieri scoraggianti!
– Perché non mi date più del tu?
Ci avventurammo in preda al disagio e al silenzio, i piedi
spossati da tiepide ghiaie. L’acqua delle cascate, profonda un
piede appena, si offriva alle magie lunari.
– Ah! non mi ami! Sapete, non ho ancora diciott’anni.
Lohengrin guardò nel vuoto.
– E naturalmente sai tutto! Non rispondi?

Lohengrin
Oh, tutta la vita vi pentirete di avermi detto questo!

Elsa
Vi bagno forse? dissi

Lohengrin
Non fateci caso.

Elsa
Grazioso cavaliere, vi ho sognato...
Non senti?
Non senti un rumore di germinazioni dappertutto?

Lohengrin
Non mi toccare!

Elsa
Via, prenderete freddo...

Lohengrin
No, no!



SCENA SECONDA

Elsa
Entrammo nella villa invasa d’erbe folli. Corridoi a eco. Stanze
vuote. 
Nomi e date incisi sugli specchi.

Lohengrin
Questa villa nuziale puzza di fossa comune.

Elsa
Lui è così intirizzito...
Bambino, bambino, bambino, conosci
i fasti voluziali?
Guarda i miei capelli, gusta i miei
giovani seni...

Ma voi divagate!...

Coro
Ahi con un giglio insidiare
la violetta di Iside!...

Lohengrin
Detesto i vostri fianchi magri.

Elsa
Cosa? se non chiedo che di amarti.

Lohengrin
Detesto i vostri fianchi magri. Non ammetto che i fianchi lar-
ghi, io!

Elsa
Non dirmi così.

Lohengrin
Scusa, scusa. Non piangere.
Oh, invece io li adoro, i fianchi duri e dritti!

Elsa
Davvero? E allora?

Lohengrin
È che... ecco, detesto...

Elsa
Mi ricordo che il solo complimento era stato per il mio collo
di cigno.



Lohengrin
Ecco, lasciami fare un riposino tutto per me, nel silenzio della
notte, 
poi ti prometto che...
Ah! il mio cuscino non avrà spazio fresco per la mia fronte...
O mio buo buo buon cuscino, tenero e bianco! O mia pic-
cola Elsa!
Mio buon cuscino bianco e puro come un cigno. Mi senti?
Cigno, mio cigno, mi senti? Oh, sei proprio tu! sei tu!

(Ed ecco il guanciale mutarsi in cigno, dispiegare le impe-
riose ali e, cavalcato da Lohengrin, spiccare il volo fuori dalla
finestra)

SCENA TERZA
(Plenilunio implacabile e divino di fronte al mare eterno delle
belle sere)

Elsa
– Come tutto è bianco in quest’ora, sulla riva...
E la folla: occhi verdi, grigi, sgomenti nell’attesa.
– Elsa! Elsa! Elsa, vestale perduta, il tuo seno conosce altre
carezze da quelle lontane 
della luna; mani profane hanno sciolto la cintura e infranto
il sigillo delle 
tue piccole solitudini! 
Elsa! Elsa! Elsa!
– Un cucchiaio soltanto.
– Ah! ogni due ore...
Che silenzio!...
– Elsa! Elsa! Elsa!
– Credo di essere innocente. Un crudele equivoco – mio Dio,
quanti pettegolezzi!
– Elsa, ora contemplate per l’ultima volta la Dea, secondo il
rito. Se al terzo richiamo 
il vostro fidanzato non comparirà per difendervi, i vostri occhi,
i vostri begli occhi saranno...

(Risuona il corno d’avorio ai quattro venti)

– Passatemi prima uno specchio!

(Bianche figure la trascinano sul fondo)



SCENA QUARTA

Elsa
Buon cavaliere che una notte m’appariste cavalcando un gran
cigno luminoso!
Voi abbandonate così la vostra ancella? Fatale cavaliere, i
miei occhi sono alla vostra 
mercè, con sguardi folli io vi sarò vicina...
– Ma se vi dico che verrà! Me l’ha promesso...
– Grazioso cavaliere, non ho ancora diciott’anni.
Io sono bella, bella, bella! come uno sguardo incarnato!
Vi seguirò. E resterò sospesa al chiarore della vostra fronte,
mi scorderò 
d’invecchiare. Incastonata nella vostra scia di luce, oh bril-
larvi quasi un piccolo...
– Ah eccolo! Eccolo!

(Dall’orizzonte, sul filo delle onde rassegnate, nell’incante-
simo della luna piena, viene meravigliosamente e con il collo
a prua un grandissimo cigno luminoso. Lo cavalca un efebo
che protende le braccia, sublime per ignota superbia)

Coro
Vuoi tu vestirti del mio Essere smarrito?

EPILOGO
(Mutazione: il giardino, la villa, la riva del mare, che in stil-
licidio d’immagini parziali hanno celato la loro natura, sve-
lano ora crudamente l’ospedale)

Elsa
Campane delle belle domeniche
sulle province tranquille!
Gioia della biancheria pulita
come se durante la settimana
non ci si fosse sporcati!
Ah, le campane che proprio così suonano...
Campane etc...


