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Quartetto Borciani. Nel 1984 Paolo Borciani, primo violino
del celebre Quartetto Italiano, permise ad alcuni suoi allievi
di dar vita a un quartetto d’archi che avrebbe portato il suo
nome, per indicare così l’appartenenza a una scuola stru-
mentale e musicale insigne e il segno di una continuità nella
lezione dell’indimenticabile Quartetto Italiano. Da allora, il
Quartetto Borciani è stato ospite delle istituzioni musicali ita-
liane più prestigiose, il Teatro alla Scala, il Teatro San Carlo
di Napoli, il Teatro Regio di Torino. All’estero ha suonato a
Londra, a Salisburgo nella Großer Saal del Mozarteum in occa-
sione delle celebrazioni del bicentenario mozartiano, in Ger-
mania, Lussemburgo, Scozia, Spagna e Svizzera. Nel 1991 è
stato invitato al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel 1996
al Festival di Wexford in Irlanda. Nel 2000 ha suonato a Tehe-
ran, tra i rari artisti occidentali invitati in Iran. Le esecuzioni
del Quartetto sono frutto di un accurato lavoro di documen-
tazione e approfondimento storico e stilistico: da questo “labo-
ratorio” sono nati veri e propri cicli di concerti tra cui l’inte-
grale beethoveniana realizzata due volte a Milano, a Novara
e Como, un ciclo dedicato a Schubert e il Novecento a Roma,
l’integrale dei Quartetti di Schumann a Napoli e Milano. 
Hanno scritto per il Quartetto Borciani, tra gli altri, Azio Cor-
ghi, Franco Donatoni, Lorenzo Ferrero, Luca Francesconi,
Alessandro Solbiati, Giovanni Sollima e Fabio Vacchi. La sua
attività è onorata da prestigiose collaborazioni: tra gli altri, i
violoncellisti Siegfried Palm ed Enrico Dindo, i violisti Hatto
Beyerle e Danilo Rossi, i pianisti Bruno Canino, Antonio Bal-
lista e Paolo Bordoni, il clarinettista Fabrizio Meloni. 

Giorgio Casati, 17 anni, ha svolto gli studi di violoncello
presso il Conservatorio di Milano diplomandosi nel 2002 con
il massimo dei voti, la lode e la menzione speciale. Dal 2001
è allievo di Mario Brunello.
Svolge un’intensa attività cameristica suonando in quartetto
d’archi e in duo con il pianista Mauro Bertoli. Ha collabo-
rato con numerose orchestre giovanili, tra le quali la Euro-
pean Union Youth Orchestra, incontrando direttori e solisti
quali Lonquich, Järvi, Aškenazij, Kuhn, Sir Colin Davis, König,
Bufalini, Rivolta, Gelmetti. Ha inoltre collaborato con il Diver-
timento Ensemble di Milano e con l’Orchestra d’Archi Ita-
liana di Mario Brunello. Nel 2000 ha esordito da solista al
Tiroler Festspiel di Erl eseguendo in prima assoluta un brano
di J. Torres Maldonado. Nel 2001 ha partecipato a un’esecu-
zione integrale di Hymnen di Stockhausen presso la sala
grande del Conservatorio di Milano, dimostrando così la sua
attenzione verso il repertorio contemporaneo. È stato recen-
temente insignito dal Presidente della Repubblica della meda-



glia di bronzo quale Benemerito della Cultura e dell’Arte Ita-
liana. Suona un prezioso strumento di proprietà della Biblio-
teca del Conservatorio di Milano costruito nel 1901 da Romeo
Antoniazzi.

Matteo Del Soldà ha iniziato lo studio della viola con Petra
Vahle; ha poi proseguito gli studi al Conservatorio di Milano
seguendo contemporaneamente importanti masterclasss, e
ora si sta perfezionando a Vienna con Tobias Lea, prima viola
dei Wiener Philharmoniker. Ha vinto il primo premio ai con-
corsi nazionali “Città di Sesto S.Giovanni” e “Città di Piol-
tello” e alla “Rassegna Nazionale d’Archi Città di Vittorio
Veneto”. In formazione di quartetto d’archi ha vinto una borsa
di studio intitolata alla memoria di Paolo Borciani, suonando
alla premiazione una viola Amati del 1597. Nella stessa for-
mazione ha partecipato a una masterclass presso il Conser-
vatorio di Milano tenuta da Karl Leister (primo clarinetto dei
Berliner Philharmoniker all’epoca di Herbert von Karajan),
dove ha eseguito l’adagio del Quintetto K. 581 di Mozart.
Intensa la sua attività concertistica, anche come prima parte,
in collaborazione con le più importanti associazioni musicali
di Milano, tra cui Società dei Concerti, Serate Musicali, Mozart
e Milano, Assami, Milano Classica. Il suo repertorio spazia
dalla musica barocca a quella contemporanea.

L’attrice Paola Roman è nata a Torino nel 1960, ha studiato
pianoforte al Conservatorio di Torino e recitazione alla “Bot-
tega dell’attore” di Firenze diretta da Vittorio Gassman. Ha
lavorato con Sergio Liberovici al progetto di teatro musicale
"L’opera dei bambini", con il Teatro dei Sensibili di Guido
Ceronetti, con la compagnia di Carlo Cecchi e altre. Presenta
diversi lavori come solista tra cui La vostra anima di Savi-
nio, Terra! di Benni e Giorni felici di Beckett. Collabora perio-
dicamente a sceneggiati e varietà radiofonici ed è stata inter-
prete dell’Histoire du soldat nella stagione 1997/98 del Tea-
tro Regio di Torino. Collabora con la coreografa Anna Sagna
e ha presentato con il gruppo musicale diretto da Nicola
Campogrande la “pocket opera per attrice che canta” Cro-
nache animali, su testi di Toti Scialoja.



Il 1° gennaio 1859 il giovane Brahms, allora ventiseienne, si
precipita a Göttingen per augurare buon anno ad Agathe

von Siebold, figlia di un professore universitario della città,
della quale il musicista si era perdutamente innamorato alla
fine dell’estate precedente. Così la descrive Claude Rostand:
«Di aspetto piacevole, piena di brio, colta, musicista, aveva
una voce molto bella. […] Quando Brahms arrivò a Göttin-
gen cominciarono a scambiarsi prima i baci e poi gli anelli.
[…] Aveva composto numerosi Lieder per Agathe, in partico-
lare un canto nuziale, Brautgesang, per soprano solo e coro
femminile, da una poesia di Uhland. […] Agathe ricopiava i
Lieder con amore e li cantava… In breve, tutti si attendevano
la domanda di matrimonio». Con lei tuttavia Brahms recitò un
copione tipico della sua personalità, un copione che ebbe
parecchie repliche durante la sua vita: primo, innamorarsi;
secondo, dichiararsi; terzo, ritirarsi. Nella psicologia del com-
positore giocava infatti, oltre a una profonda scissione tra l’a-
more dei sensi e quello del cuore, come hanno appurato gli
psicanalisti, un forte desiderio di indipendenza, che non gli
avrebbe mai fatto accettare i condizionamenti imposti dalla
vita coniugale. Ciò non toglie che l’amore per Agathe abbia
rappresentato la più forte esperienza amorosa giovanile di
Brahms, che nei suoi Ricordi si riferirà a quel periodo come
a “la deliziosa estate illuminata dalla gioia dell’amore”. Fu tanto
profonda e decisiva, quest’esperienza, che il compositore poté
elaborarla compiutamente solo attraverso una lunga creazione,
cominciata già nel 1860-61, ma terminata solo all’inizio del
1865, cioè proprio il Sestetto per archi op. 36, conosciuto
anche come Agathe Sextett, dato che il nome dell’amata risulta
inscritto in un motivo accessorio al secondo tema del primo
movimento: le note la, sol, la, si, mi, corrispondono infatti alle
lettere A, G, A, (T)H, E. Fu lo stesso Brahms a dichiarare più
volte: «Qui mi sono liberato del mio ultimo amore», dichiara-
zione che messa accanto a quella scritta ad un amico – «Sono
stato uno scellerato con Agathe!» – fa pensare all’opera anche
come una sorta di risarcimento, un tributo aere perennius all’a-
mata ingiustamente delusa. Il lavoro esibisce una maestria
ormai perfettamente acquisita: la costruzione ha la tipica
ampiezza ed equilibrio del pensiero musicale brahmsiano e
tutti i temi e i motivi dispensano quel caldo e generoso liri-
smo che sa oscillare tra l’intimità della ninnananna, vicina alla
delicatezza del cuore umano, e il vigore del canto silvestre,
vicino agli umori e ai ritmi della natura.

L’accostamento di Brahms e Schönberg nel medesimo con-
certo ha un profondo significato, che va ben al di là della
semplice identità di organico dei brani proposti (due sestetti



per archi). Esso infatti allude a una delle vicende più impor-
tanti e complesse della musica moderna, una vicenda che
potremmo riassumere, enfatizzando un po’ e parafrasando
Nietzsche, sotto il titolo: “La nascita dell’avanguardia dallo
spirito della musica da camera”. Anche se a prima vista può
non risultare subito evidente, in questo titolo è contenuto
uno scandaloso paradosso, una patente contraddizione, alla
quale ogni cultore di musica del tardo Ottocento avrebbe
reagito con un misto di attonito stupore e sentita indigna-
zione. A partire dagli anni intorno al 1860, infatti, (all’epoca,
cioè, della stesura del sestetto brahmsiano) si sviluppa in
Germania una polemica destinata a guadagnare toni sempre
più acri e feroci tra sostenitori di tendenze musicali diverse,
le quali finirono per diventare dei veri e propri “partiti” nelle
tesi, spesso faziose, dei polemisti di entrambe le parti. In
questa polemica da una parte stava, ovviamente, il progresso
– che per una cultura tipicamente ottocentesca, ancor oggi
viva e vegeta, significava “il bene” – cioè (semplificando e
riassumendo) Wagner e Liszt, il superamento della sinfonia
classica nel dramma musicale, la sintesi tra musica e poesia
nel poema sinfonico, l’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk),
l’opera d’arte dell’avvenire, la (ri)trovata identità della cultura
tedesca, in una parola, insomma, “la nuova Germania”, come
amava definirsi questa corrente. Dall’altra parte stava invece
la reazione, cioè “il male”: i romantici elitari come Schumann,
i compositori accademici legati ai classici, alla tradizione, alla
pratica alto-borghese di far musica in casa, tra le mura dome-
stiche di salotti riservati a fini intenditori e a intelligenti ama-
tori e quindi il sinfonismo classico, certo, il culto della forma,
ma ancor più la musica da camera (Lieder, quartetti, trii, etc.),
il paziente cesello artigianale, il dettaglio tornito da cogliere
con gusto colto e sapiente. Questo significava anche, imme-
diatamente, da una parte il popolo, la democrazia, la rivo-
luzione, il futuro, dall’altra la borghesia assimilata alla nobiltà,
l’impero, la conservazione, il passato vecchio e stantio. Oltre
ai critici (la Neue Zeitschrift für Musik di Franz Brendel da
una parte, Eduard Hanslick dall’altra, ma non va dimenticata
la presa di posizione originalissima di Nietzsche), molti com-
positori si gettarono nella mischia con le armi affilate della
polemica, della propaganda estetica, della sperimentazione
musicale; qualcuno invece vi fu più o meno consapevol-
mente trascinato, come accadde a Bruckner, che si trovò con
un certo imbarazzo a militare tra le file dei progressisti
(creando tra l’altro il fastidioso paradosso di un “sinfonista
wagneriano”, quando Wagner aveva dichiarato la sinfonia un
genere superato), e a Brahms, che per trasporto giovanile (o
per ingenuità) nel 1860 sottoscrisse un famoso manifesto



avverso ai neotedeschi, guadagnandosi il ruolo di alfiere della
retroguardia musicale dell’epoca.
Quando si affacciò sulla scena musicale europea, dunque,
(stiamo ormai varcando la soglia del nuovo secolo) il gio-
vane Schönberg si trovò a guardare a Wagner e Brahms come
ai capifila di due tendenze contrastanti tra le quali operare
una scelta oppure una sintesi, dato che la rigida opposizione
frontale valeva decisamente meno per la generazione più
giovane. Il dramma musicale wagneriano dovette apparirgli
come una gigantesca impresa, certo, ma chiusa e conclusa,
ormai, nella sua magnifica irripetibilità. Il poema sinfonico
stava conoscendo una notevole fioritura che sarebbe durata
ancora, ma non dava speranza di grandi rivoluzioni e inno-
vazioni. Per il giovane compositore austriaco di queste espe-
rienze rimaneva soprattutto il linguaggio: l’elusione delle con-
catenazioni tonali, la circolarità delle progressioni, l’accosta-
mento di grandi pannelli, il variegato affresco orchestrale.
L’esperienza brahmsiana, invece, sembrava poter essere pro-
seguita più nella sua sostanza: l’oculata scelta intervallare, la
stringente logica motivica, il rigore costruttivo, la solidità archi-
tettonica proponevano un’idea di musica, peraltro coerente
con la grande tradizione austro-tedesca, che aspettava di
essere raccolta proprio da quel luogo denso e concentrato
nel quale si esprimeva con tutta la sua forza, ossia la musica
da camera. Da qui la raccolse Schönberg, che propose in
pochi anni opere rivoluzionarie nelle quali l’abbandono defi-
nitivo della tonalità veniva sperimentato nel formidabile labo-
ratorio di strumenti solisti, di gruppi strumentali ristretti, del
Lied accompagnato. La musica da camera, il genere più retrivo
e conservatore per le generazioni più anziane, divenne nel
giro di due decenni il genere di punta dell’innovazione musi-
cale, anche se Schönberg preferì sempre parlare di “pro-
gresso” musicale piuttosto che di “rivoluzione” – e a ragione,
dato che lo sviluppo che egli pretendeva di continuare poteva
essere fatto risalire al più antico e nobile lignaggio della
musica europea. 
Il sestetto per archi Verklärte Nacht (Notte trasfigurata) op.4
sta all’inizio del percorso appena delineato e risponde a un
preciso orientamento poetico: non scegliere tra Wagner e
Brahms, ma utilizzare ciò che di entrambi appariva adatto
alla propria costruzione musicale, come testimonia lo stesso
Schönberg nel suo schizzo autobiografico: «Questa è la
ragione per cui nella mia Verklärte Nacht la costruzione tema-
tica è basata da un lato su un “modello” e su una “sequenza”
sopra un’armonia circolare di tipo wagneriano, e dall’altro su
una tecnica di sviluppo della variazione brahmsiana. Pure a
Brahms può essere accreditata la disparità delle misure [...]



Ma il trattamento degli strumenti, il modo della composizione
e gran parte delle sonorità sono strettamente wagneriani».
Questi sono i mezzi che egli sceglie per assolvere il difficile
e ambizioso compito di costruire un percorso musicale che
esprima con la massima precisione e la massima autonomia
possibile il contenuto di un testo letterario. Che il testo poe-
tico non sia un “programma” al quale far aderire lo svolgi-
mento di un brano musicale, ma un contenuto denso e pre-
gno di significati ai quali la musica può accedere per tutt’al-
tra via grazie alla potente interiorità dell’artista, che funge da
ponte tra mondi completamente diversi e da unica garanzia
della corrispondenza di questi mondi tra loro, è un’idea tipi-
camente schönberghiana, il cui soggettivismo estremo spin-
gerà sempre più l’autore nell’alveo vasto e profondo del
nascente Espressionismo. Non è tuttavia espressionista que-
sta volta il testo prescelto, una poesia di Richard Dehmel di
evidente gusto decadente e simbolista. Due amanti attraver-
sano nottetempo un brullo e freddo boschetto sotto la forte
luce della luna. Essi non vengono minimamente descritti nel
loro aspetto, ma si ode il loro appassionato dialogo come
fosse la voce interiore del paesaggio. Lei rivela di essere
incinta di un altro uomo e ora si sente peccatrice, comprende
di aver offeso se stessa eppure sa di aver cercato col suo
gesto “pienezza della vita, felicità materna e senso del dovere”.
La vita, adesso, si è vendicata facendole incontrare il vero
amore mentre si trova in questo stato. La notte, qui, è l’an-
goscia del peccato che si diffonde sullo spoglio paesaggio
dell’anima, illuminato dalla luce fredda e straniata della luna.
Nelle parole di lui, tuttavia, tutto si capovolge. Egli la inco-
raggia a non avvertire la gravidanza come un peso, la invita
a contemplare lo splendore del paesaggio (“guarda come
chiaro scintilla l’universo!”) e ad avvertire il calore che passa
dall’uno all’altro nella traversata faticosa, ma comune, del
freddo oceano della vita. Il figlio che ella porta verrà trasfi-
gurato dal loro amore e diverrà suo figlio, perché egli la ama
e in quel bambino si identifica (“tu hai portato lo splendore
in me, tu mi hai reso simile a un bimbo”). I due si abbrac-
ciano (“i loro aliti si baciano nelle brezze”) e il brullo e freddo
boschetto all’inizio del loro vagare viene infine trasfigurato
in una “profonda, splendida notte”.

Pietro Mussino



Zwei Menschen

Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain;
Der Mond läuft mit, sie schaun hinein.
Der Mond läuft über hohe Eichen
Kein Wölkchen trübt das Himmelslicht,
In das die schwarzen Zacken reichen.
Die Stimme eines Weibes spricht:

Ich trag ein Kind, und nit von Dir
Ich geh in Sünde neben Dir.
Ich hab mich schwer an mir vergangen.
Ich glaubte nicht mehr an ein Glück
Und hatte doch ein schwer Verlangen
Nach Lebensinhalt, nach Mutterglück
Und Pflicht; da hab ich mich erfrecht,
Da ließ ich shaudernd mein Geschlecht
Von einem fremden Mann umfangen,
Und hab mich noch dafür gesegnet,
Nun hat das Leben sich gerächt:
Nun bin ich Dir, o Dir begegnet.

Sie geht mit ungelenkem Schritt.
Sie schaut empor; der Mond läuft mit.
Ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.
Die Stimme eines Mannes spricht:

Das Kind, das du empfangen hast,
Sei Deiner Seele keine Last,
O sieh, wie klar das Weltall schimmert!
Es ist ein Glanz um Alles her,
Du treibst mit mir auf kaltem Meer,
Doch eine eigne Wärme flimmert 
Von Dir in mich, von mir in Dich.
Die wird das fremde Kind verklären
Du wirst es mir, von mir gebären;
Du hast den Glanz in mich gebracht,
Du hast mich selbst zum Kind gemacht.

Er faßt sie um die starken Hüften.
Ihr Atem küßt sich in den Lüften.
Zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.

Richard Dehmel



Due esseri

Due esseri, nel brullo e freddo bosco
vanno, rincorsi dalla luna e dentro,
là, nel suo volto, fissano lo sguardo.
Corre la luna sopra le alte querce,
gli splendori notturni non offusca
una nube nel cielo, lacerato
dai monti, nere cuspidi dentate.
Ecco, la voce di una donna parla:

io porto un figlio, che non è di te,
peccatrice, cammino accanto a te.
Contro me stessa fui rovina e noia,
più non credevo alla felicità, ma, con ansia, cercavo verità
nella vita, una meta, un fine, e gioia
materna; poi, mi son fatta sfrontata,
e con tremore a un estraneo il mio sesso
ho abbandonato, perché lo avvolgesse;
me ne sentivo, allora, benedetta.
Ora la vita ne ha fatto vendetta:
ora ho incontrato te, te ho incontrato.

Con passi incerti, malferma prosegue.
Guarda lassù: la luna la insegue.
Lo sguardo oscuro annega nella luce.
Ecco, d’un uom parla la voce:

Il figlio che nel grembo ti si è acceso
alla tua anima non sia di peso.
Guarda: chiaro risplende l’universo!
Tutto intorno è fulgore che rischiara,
con me tu avanzi sopra un freddo mare,
ma un tuo proprio calore si riversa
da te in me, da me si versa in te.
Trasfigurato ne sarà l’estraneo 
bambino, e tu a me, da me, dovrai
generarlo nel mondo, tu che dai
a me questo fulgore e questa strana
metamorfosi che fa me bambino.

Intorno ai forti fianchi egli la stringe.
L’aria in un bacio i due respiri avvince.
Nell’alta, chiara notte i due camminano.

(traduzione di Quirino Principe)


