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L’idea che sta all’origine delle ’Round Midnight Variations
non ha avuto una gestazione travagliata o difficile, e tanto-
meno si collega a memorabili aneddoti. Semplicemente, in
un pomeriggio estivo dello scorso anno, a Cincinnati, pen-
savo ad un progetto che coinvolgesse tutti i compositori ame-
ricani che avevo conosciuto, più o meno bene, dall’inizio della
mia collaborazione con il Festival di Musica Contemporanea
dell’Università (College Conservatory of Music). Chiedere a
diversi compositori di lavorare sullo stesso tema, concentrando
la loro creatività su un medesimo oggetto, mi sembrò la via
più interessante e diretta, così mi misi a lavorarci su. 
Individuai subito il famoso standard di Thelonious Monk come
un punto di partenza ideale, per vari motivi, tra i quali il fatto
di essere l’opposto del classico tema da variare: complicato
armonicamente, scorbutico nonostante la sensualità della linea
melodica, e poi sempre diverso nelle innumerevoli interpre-
tazioni dei tanti grandi jazzisti che vi si sono cimentati. 
Ho pensato di “strutturare” questo ciclo di pezzi – nonostante
che la sua natura di work in progress mi costringerà a riequi-
libri continui – immaginandolo come una sorta di Cattedrale
di Rouen musicale, con un tema che cambia aspetto, luce e
colore passando progressivamente dai toni accesi di una mat-
tinata newyorkese (o magari milanese!) alla notte, buia, miste-
riosa e sempre sorprendente. Solo che a Monet, unico pittore
del celebre ciclo impressionista, si sostituisce qui una schiera
di compositori diversi, creando un’autentica galleria di stili,
linguaggi e modi di sentire. La tentazione di considerare tale
“galleria” una sintesi esaustiva della musica americana con-
temporanea sarebbe non solo forte, ma anche fondata, se non
fossimo continuamente sorpresi dalla ulteriore varietà di stili
di cui l’America musicale è infaticabile fucina. 
In questo recital mi pareva interessante accostare alle ’Round
Midnight Variations il primo libro dei Préludes di Debussy
in cui, al contrario, oggetti, sensazioni, fantasmi differenti
sono osservati e trasfigurati dalla medesima lente, accomu-
nati insomma dallo sguardo di Debussy. Passiamo così ad
una più dettagliata descrizione di questo viaggio:

Introduction and Theme
Matthew Quayle 
Monk sits down to write a tune...

Matthew Quayle è ancora uno studente di composizione, nono-
stante le sue opere siano già eseguite con una certa frequenza
in alcune regioni degli States. È anche un ottimo pianista, e
mi sembrava interessante, tra tanti compositori importanti e
“in carriera”, coinvolgerne uno giovanissimo e agli esordi, quasi
come una scommessa. Gli ho affidato il compito più arduo,



naturalmente, quello di fare da “apripista”, e così gli ho chie-
sto di scrivere una breve introduzione di taglio jazzistico seguita
dal Tema di Monk, nella sua semplicità. Naturalmente Matthew
NON ha seguito le mie indicazioni, ed ha fatto di testa sua!
Ne è venuto fuori un brano sorprendente perché mescola
talento, ingenuità e humor, evidenti già dal buffo titolo. 
L’introduzione è una ricerca del tema, come se Monk ne avesse
in mente un pezzettino, e poi ne aggiungesse un altro pezzo,
e poi un ripensamento, magari un accenno di blues, clusters
(quasi un gesto di stizza, ah il caratteraccio di Monk...), per-
sino un contrappunto, non troppo severo per la verità, ed ecco
– finalmente – il tema. Ovviamente il processo di “ricostru-
zione” del tema qui diventa rappresentazione, teatro, e non
ha velleità filologiche, ma è una sorta di paradosso: tutto ciò
che Monk non si sarebbe mai sognato di fare, compresi accordi
muti alla Schönberg, beh, Signori, eccolo qui! 

First Part
In the morning...
Frederic Rzewski
Variation
Milton Babbitt
A Gloss on ’Round Midnight
Roberto Andreoni
Slinking Around Midnight
Eccoci alla prima sezione di variazioni: si comincia con Rzew-
ski (che in realtà ha scritto altre sette variazioni sul mede-
simo tema, così, per puro divertimento). Un’alternanza di
note staccate e di brevi frasi legate, quasi come un’Inven-
zione a due voci, di andamento moderatamente veloce, con
“rubato” continui, improvvisi “rallentando”, repentine ondate
di “crescendo” e “diminuendo”. Siamo già apparentemente
lontanissimi dal tema, ma chi abbia consuetudine col jazz
noterà che si tratta davvero di una variazione incentrata non
sulla melodia ma sul “giro armonico” di Monk, con qualche
licenza, una cadenza lasciata alla libertà dell’interprete, e la
solita abilità di scrittura di Rzewski. 
Babbitt è, come sappiamo, un monumento della musica
americana, ed è sorprendente la sportività con cui ha voluto
partecipare al progetto e “mettersi in gioco” (quanti euro-
pei l’avrebbero fatto?). Si parte dalle note sib, mib, fa, solb
(presentate in una serie di accordi) per poi sviluppare un
discorso musicale di assoluta astrazione, ma del quale si
comprende bene la parentela con tanta parte del free jazz,
quasi raggelato – filtrandone la sua “rabbia” e l’empito rivo-
luzionario – e presentato “in vitro”, in una scrittura di minore
complessità ritmica e maggiore chiarezza di quanto Babbitt



ci abbia abituati ad ascoltare e ad aspettarci da lui.
Andreoni descrive egli stesso il suo brano: “12 rintocchi di cam-
pana “partiscono” esattamente la partitura in 12 parti uguali,
scendendo cromaticamente da una fondamentale di re fino al
mib. Una voce “maschile” ed una “femminile” contrappuntano
con pathos a velocità diverse, improvvisando sul tema come
avrebbero fatto Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, con qualche
paradossale accenno di tango (“a mezzanotte va...”). La cor-
nice è completata da 2 piccole nenie, come di ninna nanna,
riverbero del “rumore” precedente o forse avvisaglie dell’ine-
vitabile sonno.” In realtà questa meravigliosa variazione ricorda
l’atmosfera falsamente notturna che si può trovare in certi
sordidi Night della 42esima a New York, aperti anche di giorno,
coi buttadentro che dispensano inviti ammiccanti, e in cui tutto
è illusorio, dalla notte, che sembra regnarvi sovrana anche alle
dieci di mattina, alle promesse di “divertimento assicurato”. 

In the afternoon...
Augusta Read Thomas
Variation
Filippo Del Corno
Precious Time
Michael Torke
Variation
Augusta Read Thomas non è ancora così conosciuta, qui da
noi. In America è già una celebrità nonostante la sua gio-
vane età, e tra i suoi interpreti basterebbe citare Boulez,
Ozawa, Rostropovich, Barenboim. La sua scrittura prende le
distanze dalla più tipica new wave americana, quella – per
intenderci – dei Daugherty, Torke, Mackey, Kernis, Bang on
a Can (pur nelle differenze che ci sono tra di loro). È una
scrittura più...intellettuale, che parte da Carter, Berio, Bou-
lez. Lei stessa mi ha detto di trovare più affinità con gli inglesi
– come Knussen o Benjamin – che con i suoi compatrioti.
In questo brano, brevissimo (meno di un minuto), dopo un’in-
troduzione lenta e delicata la musica diventa violentemente
drammatica, virtuosistica – come un’improvvisa fiammata. Il
tema compare come un’esile rimembranza.
Nella variazione di Del Corno, alle raffinate armonie, ricavate –
come spesso nella sua musica – da frammenti melodici, si uni-
sce una riflessione sui modi d’attacco, in quello che potremmo
definire uno studio sul tocco pianistico. Nella scrittura, capace
di una stupefacente economia di mezzi, il sorvegliatissimo senso
della costruzione è sempre illuminato da un intenso lirismo. Il
tema viene a poco a poco ricostruito, in un crescendo di ten-
sione emotiva che, culminando in un veloce gioco di risonanze
dalle sonorità incantatorie, si avvia a svanire nella nebbia (e



l’accenno a Janáček non mi pare, qui, del tutto peregrino) per
finire con un accordo che è quasi un punto di domanda.
Questo assolato e un po’ umido pomeriggio, in cui il tema
di Monk è stato sottoposto a sobbalzi niente male, finisce
con un “perpetuum mobile” di Torke (non c’è serie di varia-
zioni che si rispetti che non ne contenga uno...) che con-
clude il “pomeriggio” monkiano anche perchè ...Torke mi ha
espressamente chiesto di essere “collocato di pomeriggio”! 
Un brano nella tipica forma ABA, con il tema di Monk che
viene immerso in un giro armonico di chiara derivazione
rock (ho suonato l’inizio di un brano di Alan Parson a Michael
Torke, che rideva come un matto perché il suo pezzo sem-
brava una variazione anche di quello, e lui non l’aveva forse
mai ascoltato prima!). 

Diversions... 
Carlo Boccadoro
Midnight Variations (3 variations)
Carlo Boccadoro ha composto queste tre bellissime variazioni,
per nulla facili (e le due estreme sono difficilissime da suo-
nare!) ma ricche di musica, di idee, di invenzioni, di colori, e
che giocano con il tema di Monk con libertà e rigore insieme.
Le tre variazioni sono precedute da una sorta di Introduzione,
che in realtà non è altro che la successione delle note del tema,
sia pure alterandone i registri e, dunque, le tensioni tra le al-
tezze. La prima variazione è una sorta di “moto perpetuo” di
semicrome, la seconda è più libera, nel suo ritmo lento e nella
atmosfera rarefatta, la terza un tour de force di ribattuti alla
mano destra, con ardui controtempi alla sinistra, autentico pezzo
di bravura, non solo pianistica ma anche compositiva. 

Second part
In the evening...
John Harbison
Monk Trope 
David Crumb
Variation 
Michael Daugherty 
Monk in the kitchen
La seconda parte inizia con la variazione che più di ogni altra
si avvicina al tema originale. Dunque, a metà strada, si ordi-
nano un po’ le fila del discorso, con una variazione di anda-
mento moderato, con bellissime e semplici armonie, e – verso
la fine – un piccolo contrappunto che sfrutta una sorta di dila-
tazione ritmica del tema. John Harbison ha scritto un brano
apparentemente semplice, molto introspettivo, di grande e mai
esibita maestria, dai colori già crepuscolari se non compiuta-



mente notturni. Alla notte arriviamo, direttamente, con David
Crumb, figlio del più celebre George, e autore di una varia-
zione di grande bellezza. Un brano lento, ritmicamente com-
plesso (ma qui il rigore del ritmo non è quello di Babbitt),
con meravigliose armonie, colori che indubbiamente ci ricor-
dano un poco la musica del Crumb maggiore, ma con un
gusto per la melodia pura, distillata, di autentico lirismo, che
costituisce già una cifra espressiva personalissima del nostro
compositore. David ha lavorato soprattutto sulle prime cinque
note del tema, che vengono trasfigurate in una scrittura che
sembra già suggerire una dimensione onirica. 
Ma la sera è anche “funny”, è anche una puntata a Times
Square, alla ricerca di localini magari un po’ trash e di gusto
discutibile, ma divertenti e molto “americani”. Con questa
immagine dell’America, i suoi miti e i suoi luoghi comuni,
gioca con grande talento Michael Daugherty, che dice del suo
pezzo: “My work will fast and dazzling. Monk had a humo-
rous side to his music too!”. Monk in salsa Planet Hollywood?
Solo apparentemente, perché dietro i giochini e gli ammic-
camenti di Michael c’è una grande scaltrezza di scrittura, oltre
ad un senso paradossale del teatro e del gesto, che ne fanno
una delle voci più autentiche della musica americana di oggi. 

Just ’Round Midnight...
William Bolcom
11.59 - Think of Miles Davis playing it in F minor (First 8 bars
only...etc. you get the idea) 
Gerald Levinson
Midnight Dream
Joel Hoffman 
Cadenza e Finale

Quello di Bolcom non è, esattamente, ciò che si definisce
un brano di durata fiume...appena trenta secondi. A Bolcom,
che in altre situazioni ha dedicato al pianoforte felicissime e
generose energie, spetta qui la palma del più conciso, per
usare un eufemismo. Si può essere incisivi in trenta secondi,
ovvio, e credo che Bolcom lo sia, in un brano che ha un
titolo alla Cage (11.59) e un sottotitolo alla Wertmüller! 
Ed eccoci ad uno dei punti più alti della serie, un brano di
Gerald Levinson, allievo di Crumb (e si sente) ma con una
sua precisa e distinta fisionomia di compositore. Il suo è un
brano che si colloca in una dimensione onirica, e anche in
questo caso ci viene in aiuto il compositore stesso, con poche
ma illuminanti parole: “not so much a variation as a loose,
middle-of-the-night meditation on some aspects of the tune
and its underlying harmonies: this piece juxtaposes phrases
in rich chords based on progressions from parts of the song



with canons (in two speeds, giving an out-of-focus effect)
based on melodic contours from certain phrases of the
melody, the whole colored with bell-like resonances.” 
Cadenza e finale: a Joel Hoffman, che tanta parte ha avuto
nella realizzazione dell’intero progetto, mi piaceva chiedere di
concludere l’opera con un finale che fosse una sorta di sim-
bolico suggello alla nostra piccola impresa. Così Joel ha pen-
sato ad una cadenza, nel più classico rispetto della “retorica”
pianistica (non immemore di Barber e Corigliano, ma pure di
certe soluzioni di Adams e Ligeti), in cui un moto incessante
di semicrome costituisce un “tappeto” dal quale emergono le
note del tema. Nel finale, assai lirico, il virtuosismo strumen-
tale cede alla bravura contrappuntistica nel far convivere il tema
di Monk con i “fantasmi” (o i numi tutelari) delle variazioni sul
Pueblo unido jamas sera vencido di Rzewski, delle variazioni
sul tema dell’Eroica di Beethoven e perfino delle Goldberg!
Chissà che, con l’aiuto di queste citazioni “augurali”, le ’Round
Midnight Variations non possano trovare un piccolo ma signi-
ficativo spazio nella letteratura pianistica del nostro tempo... 

Lo spazio, davvero tiranno, mi impone di scrivere poche righe
sui Préludes di Debussy. Dando per scontata la conoscenza dei
brani, cercherò di sottolinearne pochi aspetti meno “scontati”.
Danseuses de Delphes
A dispetto del suo carattere di danza, il brano presenta una
struttura ritmica assai irregolare ed asimmetrica. Ma la natu-
ralezza di questa asimmetria è tale da renderla del tutto fisio-
logica ed interna alla musica. Interessante notare come la
presenza del sib (che poi è la tonica del pezzo) si faccia pro-
gressivamente più insistente, quasi anticipando quanto suc-
cede nel preludio successivo.
Voiles
Costruito sulla scala per toni interi, ma con un intermezzo pen-
tatonico, il brano presenta una capricciosa melodia cui fa da
contrappunto un disegno di ottave alla mano sinistra, che altro
non è che la melodia sottoposta ad un processo di “inversione”.
Su tutto si erge il sib basso, nota pedale che compare alla quinta
battuta per svanire solo alla fine dell’intero brano.
Le vent dans la plaine
Qui la scrittura non è immemore di Saint-Saëns, ma anche di
certi “venti” chopiniani. A parte un’esplosione accordale nella
parte centrale, l’intero brano si muove tra sonorità pianissimo
ed è quasi interamente giocato su intervalli di seconda (mag-
giore e minore). Il sib, nel primo brano tonica e nel secondo
nota pedale contro cui si frantuma ogni certezza tonale, qui
diviene dominante di mib, e verso la fine sembra quasi farsi
sesta napoletana del la del preludio successivo.



Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir
Anche qui, come nel primo preludio, le frasi procedono per
asimmetrie e ritmi irregolari, ma non c’è più il senso di danza,
pur lenta e rarefatta, dell’inizio. Qui si avverte davvero l’im-
possibilità di tradurre in valori matematici i languori e la sen-
sualità di una poesia che si fa musica.
Les collines d’Anacapri
Capriccioso, leggero, un brano che ricorda i momenti felici
dello Chabrier pianistico, con una trasfigurazione della taran-
tella napoletana e una scrittura di efficace brillantezza.
Des pas sur la neige
Due note ossessive scandiscono il procedere di una melodia
desolata, immersa in un contesto armonico di impressionante
modernità, in cui riusciamo a scorgere i germi delle invenzioni
di Messiaen, Takemitsu e Ligeti, e forse persino di Miles Davis!
Ce qu’a vu le vent d’ouest
Sconvolgente virtuosismo di scrittura, qui il pianoforte sem-
bra trasformarsi nella gigantesca orchestra di La mer in una
sorta di esplosione delirante e orgiastica.
La fille aux cheveux de lin
Melodia semplice, armonie modali ed ispirato lirismo in un
brano che ritrova la semplicità di un foglio d’album.
La sérénade interrompue
Ironia un po’ amara e venata di malinconia, in un brano che
rivela l’influenza della musica spagnola, o meglio della musica
francese di ispirazione iberica (certo Ravel e ancora Chabrier).
La cathédrale engloutie
Il più ampio dei Préludes, interamente basato su una melo-
dia ascendente che procede per intervalli di seconda e poi
di quinta e su cui si costruisce anche l’impianto armonico
della composizione. Qui la fantasia e il virtuosismo della scrit-
tura raggiungono vertici di modernità sorprendenti, specie
nella capacità di proliferazione di cellule minime. C’è già, sia
pure in nuce, la complessità di Boulez.
La danse de Puck
Vivace, quasi improvvisatorio, con una melodia che si basa sugli
stessi intervalli della Cathédrale, ma talmente trasformati nel
ritmo e nel carattere da risultare completamente diversi e nuovi.
Come il quinto preludio, fa largo uso di diadi veloci, ancora
una conferma di quanto la musica a noi più vicina sia debi-
trice nei confronti delle invenzioni anche gestuali di Debussy:
pensiamo a certe soluzioni della scrittura pianistica di Berio.
Ministrels
Ironia e brillantezza pianistica in un brano che ricorda Satie,
anticipa le sensuose ed insieme ironiche atmosfere da taba-
rin del miglior Poulenc, e conclude in bellezza questo capo-
lavoro in cui ogni singolo brano è già in sé un capolavoro.




