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George Crumb
(1929)

Makrokosmos I 
Twelve Fantasy-Pieces after the Zodiac for Amplified Piano

1. Primeval Sounds (Genesis I) -  Cancer
2. Proteus -  Pisces
3. Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10.000 B.C.)

- Taurus
4. Crucifixus [SYMBOL] -  Capricorn
5. The Phantom Gondolier -  Scorpio
6. Night-Spell I -  Sagittarius
7. Music of Shadows (for Aeolian Harp) - Libra
8. The Magic Circle of Infinity (Moto Perpetuo) [SYMBOL]

-  Leo
9. The Abyss of Time -  Virgo
10. Spring-Fire -  Aries
11. Dream Images (Love-Death Music) -  Gemini
12. Spiral Galaxy [SYMBOL] -  Aquarius

Béla Bartók
(1881-1945)

Sei pezzi da Mikrokosmos:
Suoni armonici
Staccato
Canottaggio
Sincopi
Seconde maggiori simultanee o spezzate
Marcia

Claude Debussy
(1862-1918)

Tre studi:
Pour les tierces
Puor les sonoritées opposées
Pour les arpèges composés

Quattro preludi dal II libro:
Brouillards
Les fées sont d’exquises danseuses
Canope
Feux d’artifice



Pianista, clavicembalista e direttore d’orchestra, Antonio Bal-
lista si è dedicato fin dall’inizio della carriera all’approfondi-
mento delle espressioni musicali più diverse e alla composi-
zione di programmi di rara inventiva e originalità. Dalla fine
degli anni ’50 suona in duo pianistico con Bruno Canino, una
formazione dall’ininterrotta attività la cui presenza è stata fon-
damentale per la diffusione della Nuova Musica e per l’azione
catalizzatrice sui compositori. Ha suonato con direttori quali
Claudio Abbado, Pierre Boulez, Riccardo Chailly, Bruno
Maderna, Riccardo Muti ed è stato invitato dai più prestigiosi
festival internazionali. Come direttore d’opera ha debuttato al
Teatro dell’Opera di Roma con Gilgamesh di Franco Battiato.
Fra i compositori che hanno scritto per lui ricordiamo Luciano
Berio, Sylvano Bussotti, Ennio Morricone, Niccolò Castiglioni,
Franco Donatoni e Salvatore Sciarrino. Ha effettuato tournée
con Luigi Dallapiccola, Luciano Berio e Karlheinz Stockhau-
sen ed ha collaborato con Pierre Boulez, John Cage e György
Ligeti in concerti monografici.
È fondatore e direttore dell’ensemble “Novecento e oltre”, una
formazione stabile per l’esecuzione della musica del Nove-
cento storico europeo e delle più recenti tendenze di ricerca,
da lui fondata nel 1995. Ha inciso per Rca, Ricordi, Wergo,
EMI e Bottega Discantica. Per ventitre anni è stato titolare della
cattedra di pianoforte principale presso il Conservatorio di
Milano. Attualmente è docente presso l’Accademia pianistica
di Imola.



George Crumb
Makrokosmos I

Dentro il programma di questo concerto passa come un’anima,
un filo continuo. Tutti i pezzi che ascoltiamo oggi fanno parte
di cicli. Nascono da quella forma mentis seriale, sequenziale
che accomuna il Clavicembalo ben temperato, le Variazioni
Diabelli di Beethoven o gli Studi di Schumann e Chopin. È l’i-
dea di concepire il brano al tempo stesso come entità indivi-
duale e parte d’un tutto, di un percorso emozionale che può
nascere come un torrente o raccogliere in un gesto anni e anni
di tentativi e divagazioni. Un’idea che, con le sue leggi di gra-
vità e le sue tempeste magnetiche, fonda sempre un cosmo,
micro o macro che sia. E se poi un Crumb rende pubblica la
propria dichiarazione d’amore per Debussy e Bartók, poterli
ascoltarli tutti e tre insieme è una bella fortuna. Vuol dire anche
ricostruire i percorsi carsici del Novecento, seguire le tracce
d’un pianoforte che si inabissa nel Danubio o nella Senna e
riaffiora fra le onde del Potomac.
George H. Crumb è frutto d’un sistema produttivo musicale
tipicamente americano: quello dei college universitari. Una
fucina-laboratorio dove comporre è al tempo stesso speri-
mentare, creare discepoli e fare dell’artigianato in tranquillità,
al riparo di una grande protezione istituzionale. Crumb è nato
nel 1929 a Charleston, West Virginia. Studi al Mason College
of Music, master all’University of Illinois, perfezionamento nel
1954-55 a Berlino con Boris Blacher. Una formazione con un
orizzonte sonoro che è soprattutto Bartók, Stravinsky e la
Scuola di Vienna, e una carriera professionale che si dipana
tutta nelle università, dove è docente di pianoforte, analisi,
teoria, composizione. Dal 1965 fino alla pensione nel 1997
Crumb insegna all’Università della Pennsylvania a Filadelfia.
Molti suoi lavori mettono in musica García Lorca, del quale
ama la forza ancestrale sprigionata in temi elementari come la
vita, la morte, la terra, il vento o il mare. Numerosi i premi e
i riconoscimenti: Pulitzer nel 1968, Rockefeller nel 1964, Fon-
dazione Guggenheim nel 1967, Unesco nel 1971 e altri. 
Già nel titolo, Makrokosmos è un omaggio ai Mikrokosmos bar-
tokiani. Al pari di Bartók, anche Crumb spazia fra tutte le tec-
niche di produzione sonora. Con la differenza che in mezzo
c’è stato John Cage. Come in Cage il pianoforte di Crumb
diventa un paradigma totale, un oggetto sonoro da percuo-
tere, sfiorare e pizzicare sulle corde come un’arpa o un sitar,
far risuonare gridandoci dentro, “preparare” con strisce di carta
e pezzi di metallo, amplificare elettronicamente. Debussy sta
invece nella liquida fascinazione armonica, nel valore struttu-
rante del timbro e nella suggestione delle simmetrie numeri-



che: i Makrokosmos sono 24, divisi in due libri di 12 pezzi cia-
scuno (Makrokosmos I del 1972 e II del 1973) proprio come i
Préludes del maestro francese. Ma il grande Claude riposa
anche nel gioco d’ombre e di riflessi, dove le suggestioni pro-
grammatiche evidenti si associano a un oscuro universo di
simboli, a destinatari volutamente criptati.
Le serie di Makrokosmos sono consacrate ai dodici segni dello
zodiaco. Ogni pezzo reca accanto al titolo le iniziali d’un per-
sonaggio che Crumb in genere non rende noto, tranne Aries
dedicato al pianista Serge Burge creatore dell’opera, Gemini
a García Lorca e Scorpio a sé medesimo. Un pezzo su quattro
è scritto in una notazione geometrica particolare e carica di
significati simbolici, che torce i pentagrammi ora in forma di
croce (Capricorn, la crocifissione), di cerchio (Leo, la circola-
rità del moto perpetuo) o di spirale (Aquarius, la forma della
Galassia).
In Makrokosmos nulla è lasciato al caso. Tutto ciò che sembra
improvvisato o svagato è in realtà frutto di un processo com-
positivo rigoroso, attraverso il quale Crumb decanta centinaia
di pagine di schizzi preparatori e fissa gesti sonori minuziosa-
mente calcolati per trasmettere – parole sue – il “carattere
magico della musica, i problemi posti dall’origine del male, l’a-
temporalità del tempo, il senso dell’ironia profonda della vita
così meravigliosamente espresso dalla musica di Mozart e di
Mahler; le parole di Pascal che mi colpiscono: “Il silenzio eterno
degli spazi infiniti mi perseguita”; e quei versi di Rilke: “E, la
notte, la terra pesante si separa da tutte le stelle e piomba nella
solitudine. Noi precipitiamo tutti. E tuttavia esiste Qualcuno che
tiene delicatamente e infinitamente questa morte fra le mani”.
Quella di Crumb è insomma musica philosophica, che rin-
traccia nei simbolismi e nelle raffinate tecniche compositive
medievali la forma di conoscenza più idonea per interrogare
quella religione del dubbio che, forse, è l’eredità più grande
del secolo appena finito. 

Béla Bartók
Sei pezzi da Mikrokosmos

Se quelle di Crumb sono lente rotazioni di galassie, questo è
il cadere d’un granello di sabbia. Ricordate il film Mikroko-
smos? Camera alzo zero tra i fili d’erba, la vita al livello del
suolo, lotte all’ultima antenna fra vermi cornuti e coleotteri
catafratti. Bene, qui è più o meno la stessa cosa. Anche qui
c’è un musicista-entomologo che punta la sua lente su un pez-
zettino di mondo. Anche qui si ammira con stupore il muo-
versi meccanico dei segmenti e delle zampette, lo scatenarsi



di tempeste in una goccia di rugiada. Con la stessa pazienza,
aspettando che il tempo sgrani una dopo l’altra le sue minu-
scole porzioni.
Per mettere da parte questi 153 pezzi, Bartók di tempo ce ne
ha messo: tredici anni, dal 1926 al 1939. All’inizio non era ben
chiaro neanche a lui cosa sarebbe venuto fuori. L’idea era di
isolare in ogni brano un singolo parametro di timbro, di tocco,
di intervalli e scale, di accordi, di costruzione ritmica, di durate:
un semplice procedimento per proprio uso personale, per affi-
nare e distillare il pensiero e il link fra cervello e mano. L’i-
dea della sequenzialità balza fuori dopo, nel 1936, quando il
figlio Peter muove i primi passi sulla tastiera e papà Béla comin-
cia a rovistare tra i fogli per offrirgli materiale di studio. Viene
fuori la generosa anima del didatta: papà ne scrive di nuovi,
più rapidamente di quanto il ragazzo non riesca ad impararli,
inizia a dare loro un criterio sistematico, a ordinarli in ordine
progressivo di difficoltà.
Alla fine i Mikrokosmos raccolti in sei volumi diventano il Gra-
dus ad Parnassum, i Czernyana del Novecento: lo straordi-
nario metodo del pianoforte contemporaneo, che prende per
mano dalle più elementari melodie all’unisono fino a diaboli-
che sovrapposizioni di ritmi e tonalità differenti. Un catalogo
impressionante. Canoni, canoni inversi, moti paralleli e con-
trari, imitazioni a specchio, scale e ritmi sbilenchi ungheresi,
jugoslavi, transilvani, bulgari e orientali; danze contadine e
cortigiane; corali; scale modali e pentatoniche; politonalità;
cromatismo e dodecafonia; studi sugli accordi; suoni armo-
nici; bassi ostinati; piccole lezioni di piano sulle tecniche del
tocco. Qua e là affiorano suggestioni a programma che sem-
brano colare dai Préludes di Debussy: un Notturno, Melodia
nella nebbia, Canottaggio, Scherzi di villaggio, Dal diario di
una mosca. E ci sono anche preziosi e divertiti esercizi di stile,
in cui Bartók si impossessa con ironica maestria degli idiomi
di Couperin, Bach, Schumann e Gershwin.
Se ogni brano dei Mikrokosmos è una sperimentazione in vitro,
una griglia che seleziona ciascuno specifico procedimento tec-
nico, l’intero edificio diventa così un gesto creatore potente e
magistrale: una sintesi sui tasti bianchi e neri del pensiero strut-
turale dall’enigmistica dei canoni fiamminghi tardomedioevali
fino alle soglie dell’atonalità. 

Claude Debussy 
Études e Préludes

Scrivendo i Mikrokosmos, sicuramente Bartók aveva in mente
le Études scritte da Debussy vent’anni prima. Anche questi



dodici pezzi isolano ciascuno un singolo aspetto tecnico – un
intervallo, una diteggiatura, un tipo di scrittura – e vi si appli-
cano in modo astratto e sistematico. È la stessa costruzione
minimalista e per autoriduzione, dove a fare d’una terza o un
mordente la cellula generatrice dell’intero linguaggio armo-
nico e timbrico del brano basta la consumata maturità del-
l’autore. Per le cinque dita, Per le terze, Per le quarte, Per le
seste, Per le ottave, Per le otto dita, Per i gradi cromatici, Per
gli abbellimenti, Per le note ribattute, Per le sonorità opposte,
Per gli arpeggi composti, Per gli accordi sono titoli di una
nudità attonita, astratta, ormai completamente emancipata da
qualunque suggestione simbolistica o programmatica. Perché
in quel 1915 in cui la Francia marcisce fra i gas delle trincee
sulle Ardenne, per ondine, chiari di luna e fanciulle dai capelli
di lino non c’è più posto.
Il Debussy del tempo di guerra scende nel silenzio e nell’afa-
sia. Vivacchia lacerato fra una cupa depressione per il massa-
cro e l’inutile orgoglio di proclamarsi Musicien français al ser-
vizio ideale della patria in armi, e scrive poco o nulla. Da luglio
a ottobre del 1915 è in villeggiatura a Mon Coin, un cottage
sulla Manica presso Dieppe. Mare, iodio e ostriche gli riac-
cendono una fiammella di serenità ed energia. Ma è l’ultimo
sprazzo creativo prima del precipitare della malattia. A Mon
Coin nascono En blanc et noir per due pianoforti, la Sonata
per violoncello e pianoforte e quella per flauto, viola e arpa.
E fra il 3 agosto e il 29 settembre le dodici Études. Dedicate
alla memoria di Chopin, discendono direttamente dalla didat-
tica sublime degli Studi del maestro polacco, di cui Debussy
si professa perpetuo ammiratore. In una lettera all’editore
Durand c’è tutto il senso di ricerca faticosa e la consapevo-
lezza di aver creato qualcosa di originale: “La stampa giappo-
nese più minuziosa è un gioco da bambini in confronto alla
scrittura di certe pagine; ma sono contento, è un buon lavoro!
[...] Senza falsa modestia posso dire che quest’opera si con-
quisterà un suo posto particolare”.
Già con i due libri dei Préludes la concezione sequenziale del
pezzo pianistico aveva però raggiunto un vertice assoluto.
Questi ventiquattro pezzetti – un’ora e venti di musica in tutto
– sono una ventata di aria fresca nel Novecento sonoro, brani
che dovremmo portarci sulla classica isola deserta se ne esi-
stessero ancora. Di preludi per tastiera ne hanno scritti Bach
e Chopin, Skrjabin e Rachmaninov. Ma a differenza di tutti gli
altri, Debussy non si preoccupa di ordinare i suoi nelle tona-
lità maggiori e minori. L’armonia è una funzione ormai total-
mente svincolata dalla tonalità tradizionale. Debussy semmai
mette dei titoli, solo che non li piazza in testa al brano ma in
fondo: in minuscolo, dopo puntini di sospensione entro i quali
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affiora e riaffonda un dialogo tutto interiore. I titoli non
vogliono enunciare un programma che la musica poi illustra
o descrive (“adesso ti faccio ascoltare questo”), ma alludere,
evocare, celare.
I dodici Préludes del primo libro nascono fra il 1909 e il 1910.
I dodici del secondo – tra cui quelli oggi in programma – entro
il 1913. Sbocciano da suggestioni come l’illustrazione o la frase
d’un libro, un paesaggio, un aneddoto di giornale, una con-
dizione di luce o d’atmosfera, la carica simbolica che sprigiona
un oggetto. Debussy riesce a trasformare ellissi così eteroge-
nee in una materia musicale in cui l’evocazione ha tratti di
nitore e oggettività quasi onomatopeici. Sono idee che suo-
nano. Ed è questo che rende possibile per magia anche il cam-
mino a ritroso, dalla musica alla suggestione del verso poe-
tico: come fa negli Ossi di Seppia Eugenio Montale con la sua
Minstrels.
In Brouillards l’idea delle folate di nebbia nasce sovrappo-
nendo alle due mani passaggi indipendenti che ora vagano
ora ristagnano pigri come banchi. Rapinoso e leggiadro, Les
fées sont d’exquises danseuses nasce invece dalla figura d’un
libro inglese per ragazzi: fatine che danzano in punta di piedi
su una tela di ragno. Canope è il canopo, il misterioso vaso
sacro dentro cui gli Egizi e gli Etruschi conservavano i visceri
del defunto e di cui Debussy possedeva due esemplari. Come
l’omonimo scherzo orchestrale del giovane Stravinsky, Feux
d’artifice è un’esplosione di colori: una tastiera che ruota, vor-
tica e schizza via come un petardo fra le mani del pianista. 
Dentro i Préludes, insomma, c’è ben altro che il “debussysmo”
inteso come pianismo flou e alonato di visioni traslucide e oni-
riche. C’è tutto un paesaggio orografico accidentato, alimen-
tato da suggestioni tecniche che spaziano dal nervoso folclore
chitarristico spagnolo al ragtime, da un uso spregiudicato delle
scale modali che anticipa Olivier Messiaen fino al montaggio
di tonalità e di ritmi differenti che già inghiotte lo Stravinsky
di Petruška.
Ma l’aspetto più profetico dei Préludes è senz’altro l’uso tim-
brico degli accordi e delle scale. Debussy li emancipa com-
pletamente dai centri di gravitazione tonale e dalle funzioni
armoniche della tradizione. È questo che consegna i Préludes
direttamente al Novecento: a quel Novecento che non si è
lasciato ingannare dalla sterile querelle tonalità-atonalità, ma
ha capito che le vie del nuovo sono davvero infinite e sor-
prendenti. E che per portare frutto devono magari semplice-
mente aspettare un po’. Chiedetelo a George Crumb, se non
ci credete. 

Nicola Gallino


